文山男人最爱去的小巷子,文山汉子常逛的小巷
这条巷子藏在文山城东头，要不是老文山带路，外地人根本找不着北。青石板路被踩得油光发亮，墙根儿缝里还钻出几簇青苔，雨天走过能闻到一股潮乎乎的泥土香。
巷口王叔的早点摊，叁十年来雷打不动六点开张。他那口熬豆浆的陶锅边沿都磕破了，可老主顾就认这个味儿。“咱文山汉子就图个实在，”王叔边炸油条边念叨，“李家小子从小吃我豆浆长大，现在带儿子来吃，油条还是掰叁段泡着吃。”
巷子里的烟火日常
往深处走，老陈的剃头铺子总飘着花露水味儿。红色转椅吱呀响了二十年，来的都是熟客。上周建筑公司的老李顶着满头灰进来，往椅上一坐：“修短点，下午要见甲方。”老陈也不多话，推子嗡嗡响着，碎头发落了一地。这儿的文山男人不爱去时髦发廊，就习惯老陈手里那把推子的温度。
再往里拐，五六张方桌支在槐树下，那是老马家的小酒馆。傍晚时分最热闹，下班回来的男人们顺道喝两杯。开出租的刘师傅常把车停巷口，进来要二两包谷酒，就着油炸花生米和邻桌扯闲篇。他说开一天车腰酸背痛，在这歇会儿比回家躺着还解乏。
裁缝铺的杨阿姨坐在窗边踩缝纫机，她记得巷子里每个男人的裤长。“张家老大的裤脚要留叁寸，他骑电瓶车怕卷链子；周家女婿的裤腰得放两指，过年吃胖了...”说话间针线穿梭，把日子缝得密密实实。
要说这文山男人最爱去的小巷子有什么特别，倒也不是。没有网红打卡点，没有精致装修，就是各种老铺子挨挨挤挤地开着。但文山汉子常逛的小巷就是这样，让人能松快做自己。电工小赵下班穿着工装就来，裤腿上沾着油漆点也不怕人笑话；刚当爸爸的小伟抱着哭闹的娃娃在巷子里转悠，总有搭把手的。
暮色渐浓时，巷子飘起各家炒菜的香气。修鞋的孙老头收摊前，总要和修自行车的老张杀盘象棋。棋盘搁在树墩上，围观的人里叁层外叁层。这时候，文山汉子常逛的小巷就变成了他们的江湖。
路灯次第亮起，把青石板照得泛黄。巷子深处的麻将声夹杂着笑语，烧烤摊的炭火噼啪作响。这条巷子不像商业街那样亮堂，却让文山男人觉着，这才是过日子的光。