玉门晚上10点还有小巷子吗,玉门夜间小巷是否开放
玉门晚上10点还有小巷子吗
前几天和朋友聊天，不知怎么就聊到了玉门。他忽然问我：“你说，玉门晚上10点还有小巷子吗？” 这句话一下子把我问住了。是啊，那座因石油而兴，又因资源枯竭而仿佛被时间按下暂停键的城市，它的夜晚，尤其是那些老城区的小巷，现在是什么光景呢？我心里琢磨着，这其实是在问，玉门还剩下多少烟火气。
为了解答这个疑问，我特意联系了一位还住在玉门老城区的远房亲戚。电话里，他听了我的问题，先是哈哈一笑。“有，怎么没有！”他的声音带着西北人特有的爽朗，“不过，你得看是哪片儿了。”他告诉我，新城区那边，马路宽阔，灯火通明，跟很多小城市没什么两样。但老君庙那边的老城区，就是另一番景象了。
他说，晚上10点，太阳早就落山了，西北的风吹起来，带着点凉意。很多当年热闹的家属楼，现在窗户都是黑的，人影稀疏。但正是这种安静，让少数几盏还亮着的灯，显得格外温暖。他说，你要是走在那些窄窄的巷子里，能清晰地听见自己的脚步声，偶尔还能从某户人家里传来电视的声响，或者老太太唠家常的隐约话语。
这让我想起他之前发在朋友圈的照片。斑驳的墙壁上还留着几十年前的标语，有些巷子的水泥地已经开裂，缝隙里长出顽强的杂草。晚上十点钟，昏暗的路灯把人的影子拉得老长，那种感觉，很难用语言形容。不是害怕，而是一种……时间凝固了的寂静。你会不自觉地放轻脚步，生怕打扰了这座城市的沉睡。
所以，玉门夜间小巷是否开放？这个问题其实没有“开放”或“不开放”的官方答案。那些巷子就在那里，它们不属于某个景区，没有围墙，也没有门票。它们对任何人都是“开放”的，只要你愿意走进去。但这种“开放”，更像是一种无声的见证，它们敞开着怀抱，展示着一段尘封的往事，等待着能读懂它的人。
我的朋友在电话那头停顿了一下，补充道：“现在偶尔也能看到一些外地来的年轻人，拿着相机，像我们一样，在巷子里转悠。他们大概也是在寻找什么吧。”或许，他们寻找的，和我们好奇的，是同一个东西——那就是在时代洪流中，一个城市最真实、最顽强的脉搏。这脉搏，就藏在那些夜晚十点依然沉默伫立的小巷深处，需要静下心来，才能微微听见。