97人人草
97人人草
那天在老家收拾旧物，翻出一本97年的台历。纸页脆黄，上面用圆珠笔密密麻麻记着事儿：3月8号“交电费”，5月12号“二叔家娶亲”，9月1号旁边画了个小小的、长着叁片叶子的草形图案。我盯着那图案愣了好一会儿，记忆像忽地被风吹开的门，“吱呀”一声，带我回到了那个年份。
九七年啊，好像什么都慢。电话是转盘的，绿皮火车吭哧吭哧能跑一天。我们那帮半大孩子，放了学没处去，就爱往镇子东头的河滩上跑。河滩边上，长着大片大片的草，我们叫它“扒根草”。这草不起眼，贴着地皮长，茎节落地就能生根，密密麻麻连成一片，踩上去软乎乎的。那本台历上画的，就是它。
为啥画它？因为那是我们的“根据地”。夏天午后，太阳毒得能晒化柏油路，我们却躺在河滩那片扒根草上。草荫带着点土腥气，凉丝丝地渗进汗衫里。小胖从家里偷来他爸的半导体收音机，信号断断续续，里面放着“心太软”。我们有一搭没一搭地聊着，聊期末考砸了回家会不会挨揍，聊《古惑仔》里山鸡和浩南谁更厉害，聊镇口那家新开的游戏厅，一块钱能买四个币。
话题不知怎的，就飘到了“以后”。阿峰说他想去南方，听说那边厂子多，挣钱容易。小玲则憋红了脸，小声说她想去省城念师范。轮到我，我望着天上慢悠悠飘的云，半天憋出一句：“我想……让咱这河滩一直这样，草永远绿绿的。”他们笑了，说我没出息。我也跟着笑，顺手揪起一根扒根草，放在嘴里嚼，淡淡的青草味里，有点涩，也有点甜。
那会儿的“人人”，就是我们这群半大孩子。而那“草”，就是那片沉默又坚韧的扒根草，也是我们脚下那片沉默的土地。它见证了我们最懵懂也最真挚的“联结”。没有网络把天涯变成咫尺，我们的喜怒哀乐，都发生在这片实实在在的草地上。秘密在这里分享，架在这里吵完又和好，心事像草籽一样，轻轻落在泥土里。
后来，像约好似的，大家真的就散了。阿峰高中没念完就去了东莞，头两年还寄照片回来，背景是密密麻麻的厂房。小玲考上了师范，留在省城当了老师。河滩呢，镇里搞开发，推平了，说要建个小公园。公园倒是建起来了，有光洁的瓷砖和修剪整齐的景观灌木，可再找不到一根能随意躺下、打个滚的扒根草了。
合上台历，窗外是城市璀璨却陌生的夜景。我突然想，我们这代人，像极了那“扒根草”。从各自的那片土地出发，被时代的浪潮推着，散落到天南海北，在钢筋水泥的缝隙里努力扎根。看起来各自独立，但骨子里，或许还连着那段河滩的根茎。那份源自土地与陪伴的朴素“联结”，成了心底最踏实的一块底片。
只是，如今我们通过无数闪烁的光标和头像保持联系，知道彼此的近况，点赞对方的生活。可那种躺在草地上，嚼着草根，看着云，漫无边际聊天的下午，却再也复制不出来了。那份独属于九七年的、潮湿的、带着青草气息的“人人”时光，和那片“草”一样，留在了河滩，也留在了那本脆黄的台历里。