冀州火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
那天路过冀州火车站，灰扑扑的广场上飘着烤红薯的香味。我拖着行李往西边走，拐进了一条窄巷子。巷口修车摊的大爷正拧着螺丝，头也不抬地说：“前面过不去咯，施工叁天了。”
墙上有片褪色的纸，印着“住宿钟点”四个字，底下那行小字倒是清楚——200块钱一次。旁边还有用红漆新喷的“附近街巷200元一回”，歪歪扭扭的，像是刚添上去不久。巷子深处的旅馆招牌缺了角，在风里吱呀作响。
巷子里的烟火气
卖煎饼的大姐推着小车过来，车轱辘压过积水坑。“都在这儿等活呢？”她支起摊子，面糊浇在铁板上刺啦作响，“早上五点到十点最忙，全是刚下火车的。”
穿夹克的中年人蹲在台阶上按手机，屏幕光映着他发青的眼圈。“昨天拉了个去开发区的，打表六十七，非给五十。”他弹了下烟灰，“这年头还是你们旅馆生意稳当，200块钱一次从不还价。”
旅馆老板娘掀开塑料门帘出来，手里攥着串钥匙。“稳什么呀，隔壁街新开了连锁酒店，带空调的钟点房才188。”她朝墙上的小广告努努嘴，“这不才让人写了新的？附近街巷200元一回，写得跟多便宜似的。”
叁轮车夫老陈把毛巾搭在脖子上，嘿嘿一笑：“你们这200块钱一次是住店，咱们拉货的200块能跑趟乡下呢。”巷子口突然传来喇叭声，他猛地站起身，“来活了！”
夜晚的脚步声
暮色降下来时，巷子换了副模样。旅馆的霓虹灯牌闪了几下，终究没亮起来。拐角水果摊收了，留下些烂梨味儿。穿西装的男人站在电线杆旁看表，皮鞋尖一下下点着地。
“206房退房！”服务员朝走廊喊，回音在潮湿的空气里荡着。保洁阿姨推着车从防火门后转出来，床单堆里露出半本列车时刻表。
拎公文包的矮个男人在前台压着嗓子：“说好200块钱一次的，怎么又要押金？”服务员敲着键盘眼皮都没抬：“都这规矩，退房时退您。”
二楼传来电视声，某个卫视台正放着重播的武侠剧。穿工装的小伙子蹲在消防栓旁边吃泡面，热气糊了眼镜。他昨天刚从老家过来，说要在开发区找活干，暂时在这条200块钱一次的巷子落脚。
凌晨两点，巷子静得能听见钟表走动。偶尔有出租车在巷口刹住，又很快开走。路灯把“附近街巷200元一回”的红字照得发亮，像未愈合的伤口。
天快亮时下起雨，修车摊大爷早早支起雨棚。早班火车轰隆隆进站，巷子里又开始有人走动。煎饼摊的推车碾过积水，留下两道蜿蜒的辙痕。
穿夹克的司机又蹲回老位置，手机在充电宝上闪着绿光。“今天得拉到叁百，”他对着电话说，“否则连这条200块钱一次的巷子都住不起了。”
塑料门帘再次掀开，老板娘打着哈欠挂出“有空房”的牌子。雨滴顺着招牌缺口往下淌，正好落在“200块钱一次”的“次”字上，墨迹渐渐晕开了。