麻豆
麻豆
说起“麻豆”这词儿，现在年轻人第一反应，大概是网络那头光鲜亮丽的模特，咔嚓一声，定格成某种精致的符号。可我的思绪，总会被它拽回另一个方向——老家屋后那片总也锄不干净的野草地，还有奶奶那双结满老茧的手。
奶奶管那种杂草叫“麻豆”，学名或许不是这个。它们长得泼辣，叶子毛毛糙糙的，茎秆带点扎手的细刺，混在菜畦里抢养分，是庄稼人眼里的钉子户。我小时候最烦的农活之一，就是被派去拔麻豆。蹲在闷热的田垄边，太阳晒得脖子发烫，手指头很快沾满那种青涩又顽固的草汁味，怎么洗都好像留着痕迹。那时候觉得，这“麻豆”可真碍事，除了添乱，毫无用处。
可奶奶不这么看。她拔麻豆的动作，不像我那样带着怨气，反而有种不紧不慢的从容。她常说：“别小看这些草，牲口病了，嚼几口能顺气；人手破了，揉碎了敷上能止血。老天爷让它长在这儿，总有它的路数。” 她甚至会把一些嫩苗留下，焯水凉拌，说是一道“清火”的野菜。我尝过，味道清苦微涩，实在算不上好吃。但奶奶吃得很坦然，仿佛在咀嚼一段再自然不过的岁月。
很多年后，我在城市的水泥森林里为各种“标准”奔忙，渐渐理解了奶奶话里那点意思。我们追逐着被定义的“有用”，像精心筛选的良种作物，排斥一切“杂”和“野”。生活被修剪得整齐划一，却也失去了那种野蛮生长的韧性。这时候，反倒想起那不起眼甚至惹人厌的麻豆来。它不在规划之内，不按常理生长，却在那片土地上，找到了自己最坚韧的活法。这种活法，不就是一种生命力吗？
记得有一年旱得厉害，菜园里悉心照料的番茄、黄瓜都蔫头耷脑，唯独那些麻豆，东一丛西一簇，叶子还是那种灰扑扑的绿，透着股满不在乎的劲儿。它不需要额外的关注，就在那里，自顾自地完成一岁一枯荣的循环。这大概是一种被我们忽略的本真吧。不为了取悦谁，也不为了符合某个样板，就是活着，扎实地、甚至是粗粝地活着。
奶奶走了以后，老屋后的那片地荒了一阵。再回去时，发现曾经规整的菜畦早已辨认不出，取而代之的，是肆意蔓延的、深深浅浅的绿。而在这片绿色的“喧哗”中，我一眼就看到了那些熟悉的、带着细刺的茎叶——麻豆。它们成了这片土地此刻的主人，开着一星星不起眼的小花，安静，却充满了力量。
我蹲下身，像奶奶当年那样，摸了摸它的叶子。指尖传来的，不再是儿时厌恶的粗糙感，而是一种实实在在的、生长的触感。城市里精心修饰的橱窗模特，是一种“麻豆”；田间地头这泼辣的杂草，是另一种“麻豆”。前者活在镜头和目光的焦点里，后者活在自己的节奏和四季里。你说，哪一种更接近生活的本质呢？
风从田埂那边吹过来，麻豆的叶子轻轻晃动。我忽然觉得，心里某个紧绷的地方，也跟着松了松。或许，我们都该在心里留一块地，允许一些像“麻豆”这样的东西自由生长。不那么好看，不那么合乎规矩，但那片野性，或许正是对抗生活枯竭的最后一点底气。它提醒你，除了被规划好的路径，天地其实很宽，活法其实很多。