冀州大学城周边被称为炮楼,邻近区域俗称碉堡区
那些年我们喊过的地名
刚到冀州大学城报到那会儿，总听学长学姐们指着东边几栋筒子楼说“炮楼那边”。起初我挺纳闷，这名字听着怪吓人的，难道以前真是军事要塞？后来才弄明白，原来是因为那几栋楼又高又窄，窗户密密麻麻像射击孔，学生们就给起了这么个形象的外号。?
要说这“炮楼”的来历，还得从十几年前说起。当时大学城刚建成，周边都是荒地，就那几栋私人盖的出租楼孤零零立着。最早住进去的都是考研的学长，他们白天泡图书馆，晚上回屋继续挑灯夜战。有同学打趣说，看那亮灯的窗户，像不像炮火连天的战场？一来二去，“炮楼”这称呼就在学生间传开了。
更让我没想到的是，顺着炮楼往南走两个路口，还有片被称作“碉堡区”的地方。这儿其实是片老式居民区，红砖楼挨得特别近，楼道窄得两人并肩都费劲。第一次去找同学时，我在那些七拐八绕的小巷子里转了半小时，真有种在迷宫里找出口的感觉。
住在碉堡区的李阿姨告诉我，她家在这开了十几年小卖部。“学生们常来买泡面、复印资料，有时半夜都能听见他们背书的声音。”她说这些楼当年是给附近工厂职工建的，现在八成租客都是学生。虽然条件简陋，但胜在房租便宜，单间每月才叁百块。
记得有次去碉堡区找学弟借书，正碰见房东在修水管。老师傅边拧螺丝边念叨：“这楼比你们年纪都大，墙皮掉得跟头皮屑似的。”可就是这样老旧的地方，窗台上都摆着绿植，晾衣绳挂着洗得发白的校服，莫名透着股韧劲儿。
其实无论是炮楼还是碉堡区，都藏着不少学生的青春记忆。北门王叔的煎饼摊，凌晨四点就亮起灯；拐角打印店老板永远记得哪个专业的论文格式；那家川菜馆的宫保鸡丁，被历届学生评为“治愈系美食”。这些看似平常的细节，拼凑成了大学城特有的生活图景。
去年炮楼其中一栋要拆迁，很多毕了业的学长姐专门跑回来拍照。班长老陈摸着剥落的墙皮说，当年他在这儿租的房子只有八平米，却塞下了叁个考研党的梦想。现在他们一个当了工程师，一个留校任教，还有个去了深圳创业。
或许在旁人眼里，这些地方不过是破旧的城中村。但对经历过的人来说，炮楼里通宵复习的夜晚，碉堡区巷口的桂花香，还有那些并肩走过的青石板路，都是青春最真实的注脚。每当晚课结束，看见那些亮着灯的窗户，就像看见无数个正在发光的未来。