秋霞2017
秋霞2017
那年的秋天来得特别早。刚过九月中旬，窗外的梧桐叶子就急急忙忙地染上了金边。傍晚时分，我总爱在小区里散步，一抬头，就能看见西边天上铺着的霞。不是夏天那种火烧火燎、浓得化不开的红，而是一种淡淡的、带着点灰紫调子的颜色，像谁用水彩在宣纸上轻轻晕染开的，边缘毛茸茸的，透着光。我们这片老楼的邻居，都管这叫“秋霞”。
2017年的秋霞，在我记忆里格外清晰。或许是因为那一年，生活里正经历着一些不大不小的变动。工作换了个岗位，每天要熟悉新的事务，心里总绷着一根弦；住了十几年的老楼，也开始传闻要旧改，楼上楼下的老邻居见面，话题总绕不开“以后搬哪儿去”。空气里，好像总浮着一层淡淡的、说不清的思绪，就跟那秋霞的颜色似的，明暗交织着。
一段旋律，一个印记
就在那样一个霞光满天的傍晚，我下班回来，路过一楼李奶奶家的窗口。她家的老式收音机正开着，咿咿呀呀地放着戏曲。一段过门之后，一个清亮又带着岁月打磨痕迹的女声响起来，唱的是一段我从未听过的调子。词儿听不真切，但那旋律，却像长了脚，顺着霞光，一下子钻进了我心里。它不欢快，甚至有点苍凉，但苍凉底下，又好像藏着一股子韧劲儿，像老树的根，紧紧抓着泥土。
我站在那儿，听了半晌。李奶奶推窗看见我，笑了：“小年轻也爱听这个？这是老沪剧的调调，改良过的，现在难得听到喽。”我问她这是什么曲子，她摇摇头，说也就是随便搜到的电台节目，只记得里头主持人好像提了一句，叫什么“秋霞”相关的选段。2017年，网络音乐平台已经挺发达了，可这种带着地方特色、又经过新编的老调子，反而像隐入了城市的背景音，得靠缘分才能遇见。
打那以后，“秋霞”对我来说，就不只是天上的景色了。它成了一段若有若无的旋律，一个带着那年特有气息的印记。每当我看到晚霞，耳边就好像会响起那个调子，心里头那点对于工作、对于变迁的烦扰，仿佛也被那苍凉而坚韧的旋律熨平了一些。它没什么具体的安慰话，却给人一种奇妙的“懂得”，好像它在说，你看，世事总在变化，就像这霞光，留不住，但年年也总会来。
藏在光影里的记忆
后来，我试着在好几个音乐软件里，用“秋霞 2017”、“沪剧 新编”这些词儿组合搜索过，到底也没找到完全吻合的那一首。它就像那年秋天本身，成了一个独特的、无法复制的片段。或许它原本就没有一个正式的名字，只是某位戏曲工作者心血来潮的改编，在某次电台节目中轻轻滑过，恰好被一个有心人听进了心里。
老楼的旧改终究是来了，邻居们慢慢搬去了四面八方。李奶奶也被儿子接去了新城区。我再没听过那段曲子。可2017年秋天的那种感觉，却留了下来。后来我明白了，那年触动我的，与其说是一段具体的旋律，不如说是一种“文化记忆”的偶然闪现。在一切都追求快、追求新、追求标准化的时代，那些源自本土、带着泥土气和时光包浆的声音与色彩，总会在某个不经意的角落，温柔地抵抗着遗忘。它们可能没有庞大的流量，没有精确的标签，却能在某个需要的时刻，精准地叩响一个人的心门。
如今又到秋天，我住在更高的楼层，看霞的视野开阔了许多。霞光依旧很美，变幻万千。我有时会想，2017年那片秋霞，和那段不知名的旋律，大概就是我私人记忆里的一个“文化印记”。它不张扬，却结实实地标记了一段时光，告诉我生活除了前行，也需要一些这样无用的、美丽的驻足与聆听。你看，天边的颜色又开始变了，今天的霞，又是一种新的样子了。