男拿箩桶女辫
男拿箩桶女辫
老张蹲在自家院子的水泥台阶上，手里的烟已经烧到了过滤嘴，他却像是没察觉。脚边放着一个蓝色的塑料桶，就是那种最常见的、家家户户都有的水桶。桶里没水，空荡荡的，桶壁上有几道干涸的泥印子。他盯着那桶，眼神有点发直，脑子里乱哄哄的，全是媳妇早上那通劈头盖脸的骂。
“你瞧瞧你！有点男人样没？人家隔壁老王，开车拉货，一个月万儿八千的。你呢？就守着那两亩菜地，收成好了还行，老天爷不给饭吃就得喝西北风！我跟着你，图啥？”媳妇的话像钉子，一下下敲在他耳膜上。他不是不想挣，是这年头，没门路没本钱，力气往哪儿使？这桶，原本是用来浇菜地的。现在菜价贱，辛辛苦苦一季，不如人出去打半个月零工。
他掐灭了烟头，狠狠扔在地上，用脚碾了又碾。目光又落回桶上。一个念头，不知怎么的，就冒了出来，荒诞，却又带着点狠劲。他想起村头李寡妇家那口鱼塘，这两年搞得挺红火，专门养那些值钱的鳜鱼。塘边上，总堆着好些饲料袋子，还有增氧机什么的。李寡妇一个人忙不过来，常雇短工。
“要不……我去试试？”老张自言自语。他知道自己这想法有点“那个”。一个大老爷们，去给一个寡妇帮工，村里那些闲嘴，唾沫星子都能淹死人。媳妇知道了，更得炸锅。可李寡妇给的工钱实在，日结，从不拖欠。这空桶，要是能每天拎着鱼饲料去塘边，换来实实在在的票子，那分量，可比空着强百倍。
这心思一起，就压不下去了。它关乎一个男人的脸面，更关乎一个家庭的担子。脸面是虚的，攥在手里的才是实的。老张站起来，拍了拍屁股上的灰，拎起那个蓝色的塑料桶。桶轻飘飘的，但他感觉手里沉甸甸的，好像已经装上了什么东西。
他没直接回家，而是绕到了村后的小路上。下午的太阳晒得人发懒，知了吵得人心烦。他需要捋一捋。给李寡妇干活，无非是喂食、看塘、清理。力气活，他都不怕。关键是怎么过心里那道坎，还有怎么跟家里那位说。实话实说？肯定得吵。编个理由？说去镇上的工地？可早晚得露馅。
走着走着，竟到了鱼塘附近。他躲在一丛竹子后面，远远望着。李寡妇正戴着草帽，在塘埂上撒饲料，动作利索得很。塘水映着天光，泛着粼粼的波纹。看起来，一切平常，就是普通的劳作场景。他那颗揪着的心，稍微松了松。也许，是自己想复杂了？这就是一份工，一份能往家里拿钱的工。手里这个桶，从此以后，装的不再是浇菜的水，而是养家的饲料，是实实在在的收获。
他低头看了看自己粗糙的手，又掂了掂那个塑料桶。桶还是那个桶，但它的意义，好像从这一刻开始，不同了。它连接着鱼塘的饲料，也连接着未来可能改变的家庭生计。老张深吸了一口气，似乎下了决心。他转身，没朝鱼塘去，而是往家的方向走。步子比来时稳了一些。他得先回去，用这个桶，从自家水缸里打上满满一桶水，把脸和胳膊好好洗洗，洗掉这一下午的犹豫和烦躁。然后，再想想，怎么开这个口。路，总得一步一步走；担子，也得一点一点挑起来。这个普通的容器，或许就是他重新找准生活节奏的开始。