又粗又大人人操
又粗又大人人操
不知道你有没有听过这么个说法？乍一听，挺糙的，是吧？别急着皱眉，也别往歪处想。咱们今天聊的，可不是什么不雅的事儿，而是实实在在的生活里，那些个看得见、摸得着的家伙什。
我说的“又粗又大”，首先想到的，是老家村口那棵老槐树。那树干，得两叁个人才能合抱过来，枝桠伸出去，遮住半边天。夏天，树下永远是荫凉地，老人们摇着蒲扇下棋，孩子们绕着树根追跑。那树根，粗壮得很，有些都拱出了地面，盘根错节的，坐上去稳稳当当。这树，就是村里的“人人操”——谁都能在它底下得到点好处，乘个凉、歇个脚、聚个会。它不言不语，就靠那副“又粗又大”的身板，撑起了一片公共的空间，一份共同的记忆。
你看，这“又粗又大”，有时候代表的不是粗鄙，而是一种扎实的、可靠的、有分量的存在。它不精致，不取巧，甚至有点笨拙，但就是让人心里踏实。就像我爷爷那双手，关节粗大，布满老茧，摸上去像砂纸。可就是这双手，能稳稳地扶住犁，能编出结实的筐，小时候我晃悠着要摔倒，也是这双“又粗又大”的手一把将我捞住。这双手，为全家操劳了一辈子，是咱家的“人人操”——全家老小，都靠着这双手的付出，才把日子过起来。
再往大了说，咱们身边那些基础的东西，不也讲究个“又粗又大”么？你看那跨江的大桥，桥墩子得有多粗？埋在地下的管网，主管道得有多大？没有这些“粗大”的筋骨，哪来城市的顺畅运转？这些设施，就是现代社会的“人人操”，它们默默承载着千万人的日常生活，虽然平时看不见，可一旦少了它们，麻烦就大了。这讲究的，不是花架子，而是实打实的承载力、耐久力。
当然啦，这话也得两面听。光追求“粗”和“大”，可能就显得笨重，不够灵活。一棵树，根系太霸道，可能影响房基；一个想法，如果只是蛮干硬上，不考虑方法，也可能把事情办砸。所以，这“粗大”里头，还得有智慧，有规划，知道劲儿往哪儿使，知道为谁而“操劳”。
说到底，老百姓过日子，图的就是个实在。谁不稀罕那结实耐用的家具？谁不指望那牢固可靠的保障？“又粗又大人人操”这个说法，土是土了点，但它砸摸出的那股子味儿，是生活的味儿。它说的是一种不避讳的、直给的价值：要有足够的份量，要有广泛的用处，要能经得起时间的磨，要能托得住众人的依靠。这或许不那么时髦，但就像老房子的基石，沉甸甸的，就在那儿。
下次你再听到类似的说法，或许可以先别下定论。看看它指的是什么，想想它背后那股子追求实在、追求共用的劲儿。这世上的好，有时候，就藏在那些最朴素的道理里头。