德惠附近200块钱的爱情,相近的价位相似的情缘
那会儿我刚搬到德惠附近，老城区电线杆上还贴着些模糊的小广告，其中一行字总让我走神——“两百块，给你一个温柔的夜晚”。这话说得直白，又不完全说透，像夏天暴雨前闷着的热风。
我揣着明白装糊涂，知道这指的是一种按小时计费的温情。在这种老社区，什么都有个价，连孤独都能标价出售。两百块，不多不少，刚够吃两顿像样的火锅，或者买一场两小时的、不带负担的陪伴。
街角那盏路灯
常在街角馄饨摊见到个姑娘，总是一个人，安安静静吃完就走。有天雨大，她没带伞，我顺势挪了半边棚子给她。就这样认识了小月。她在隔壁街的美容店上班，手法很好，话却很少。
后来常碰面，有时一起吃点东西。她说起老家，说起在这城市攒钱的不易。“我们这种人，时间都是掰开来算的。”她笑笑，眼角有细纹，那是长期熬夜的痕迹。我突然想起电线杆上那句广告——相似的价位，完全不同的人生。
有回我开玩笑问她，做个护理多少钱。她报了个数，刚好是两百块。“熟人可以打折。”她补了一句，眼睛看着别处。我愣了下，才明白她误会了。那种藏在市井里的、默认的规则，像暗流一样在我们之间淌过。
相似的价位，不同的情缘
后来我们还是朋友，偶尔一起吃馄饨。她不再提打折的事，我也不再问。倒是在这德惠附近，我渐渐看懂了很多类似的故事。那些城中村的出租屋里，那些亮着粉红灯光的发廊里，都在上演着用金钱丈量的亲近。
菜市场猪肉张，老婆跟人跑了之后，每个月会去找一次“按摩”；隔壁栋的李阿姨，丈夫常年在外，她总找同一个快递小哥送货，一聊就是半小时。这城市太大，人心太空，总得找点什么填进去。
小月有天突然说想回老家了。“攒了点钱，开个小店够了。”她说这话时，我们在吃最后一份馄饨，摊主老王说要关张了，儿子接他去南方。你看，这德惠附近，什么都在流动，连记忆都留不住。
她走的那天送我条围巾，说是用员工价买的。“原价两百多呢，”她说，“但我没花钱。”我捏着那条柔软的羊毛围巾，想起那个始终没问出口的问题——在这相似的两百块价位里，我们到底在买卖什么，又珍视着什么。
老王馄饨摊关张后，那位置换了家奶茶店，买一送一。我站在崭新的招牌下，忽然明白这德惠附近的爱情也好，情缘也罢，都像这老城本身，不断被拆除，又不断被重建。而那些两百块的故事，还会在下一个街角，用另一种方式继续上演。