一个人在上面一个在下添
一个人在上面一个在下添
老张蹲在田埂上，眯眼望着远处。他儿子小张正站在新买的旋耕机上，机器轰鸣着把板结的泥土打碎、翻起，那铁家伙干一天，能顶他过去抡锄头干半个月。老张手里攥着把土，捻了又捻，土腥味直往鼻子里钻。这味道他闻了五十年，可现在闻着，心里头却有点不是滋味。
“爸！你下来试试不？这方向盘轻着呢！”小张在驾驶座上喊，声音混着柴油机的突突声。老张摆摆手，没应声。他脚边是那把跟了他几十年的锄头，木把子被手掌磨得油亮。他记得小时候，爷爷也是这么蹲在地头，看他爹赶着老黄牛犁地。那时候，爷爷手里攥着的，是更老的一把秃了口的镰刀。
一个人在上面，开着机器，看着仪表盘；一个人在下头，踩着泥土，摸着庄稼的根。这画面，好像不只是他们爷俩。老张想起村东头的老李师傅，他那手编竹篾的绝活，十里八乡都有名。可去年，他儿子从城里拉回来一台机器，咔嗒咔嗒，一天能编几百个箩筐，花样还更齐整。老李师傅现在啊，就负责在旁边挑竹子，把毛刺刮干净。那机器编的筐子，他总说少了点“活气”，可架不住它便宜、出活快。
这“上面”和“下头”，说的好像不只是位置。上面那个，常常代表着新玩意儿，新方法，快节奏；下头那个，手里攥着的是老经验，老讲究，慢功夫。这两头要是较上劲，那可就麻烦了。上面的人觉得下面的人“轴”，下面的人觉得上面的人“飘”。但老张家好像有点不一样。
小张把机器熄了火，跳下来，也抓起一把土。“爸，你看，这土打得是碎，但我总觉得，肥力有点跟不上。你去年在豆子地用的那个土法子，就是草木灰混着沤的肥，今年这片地能用上不？”老张眼睛亮了一下，拍拍手上的土站起来：“那得看时辰，看墒情。机器能把地弄松，可地‘饿不饿’，‘馋’哪口，它那铁疙瘩可闻不出来。”
这话有点意思了。原来，在上面掌控局面的人，离不开在下头积累的体察。而下面那些细微的感知，也需要上面的力量，才能铺展到更大的地方。老张那些对于节气、土质的经验，是小张那本《现代农业技术》里找不到的注解；而小张带来的机器和测土仪，也让老张的“感觉”变成了屏幕上一串串看得懂的数值。
夕阳把影子拉得老长。老张终于爬上了驾驶座，小张蹲在田埂上，指着地头一处低洼地讲他的滴灌管铺设想法。一个人在上面，一个人在下添——这“添”字，添的不是上下尊卑，而是你添我一份见识，我添你一把力气。老张摸了摸冰凉的操纵杆，又看看脚下这片被翻得蓬松的、冒着热气的地，心里那点不是滋味，不知不觉化开了。他知道，明天这片地上，机器还得响，而他那把老锄头，也还会在田边守着，修修垄沟，清清地角。它们不再是谁取代谁，倒像是地头的两棵树，根扎在不同的深度，枝叶却慢慢交迭到一块儿去了。