人人摸人人做人人操
人人摸人人做人人操
这话听着有点糙，是吧？可仔细咂摸咂摸，里头有股子特别的生活味儿。它不是字面上那个意思，更像是一种状态，一种咱们都熟悉的状态——日子，不就是这么“摸”着、“做”着、“操”着心，一天天过来的吗？
先说这“人人摸”。摸着石头过河，摸着门道干活。谁生下来就会一切呢？小时候学走路，跌跌撞撞，得用手摸；长大了学本事，也得一点点摸索。工厂里的老师傅，手里那把零件，不用看，摸两下就知道合不合格。农人下地，抓起一把土搓一搓，就知道墒情如何。这“摸”，是试探，是感知，是经验最原始的积累。咱们过日子，不也这样？摸不清脾气的人，得多接触几次；摸不准的行情，得多打听几圈。生活这本书，得靠手、靠心去“摸”，才能读出纹理来。
接着是“人人做”。光摸不干，那是空想家。日子是实实在在“做”出来的。天不亮就出摊的早餐夫妇，一站就是十几个钟头；写字楼里盯着屏幕的年轻人，键盘敲得噼啪响；田里弯腰插秧的背影，汗水滴进泥土。这些“做”，或许平凡，或许重复，但正是这亿万个“做”，堆起了生活的底座。有时候累得直不起腰，心里也会怨，可回头看看，家里老人孩子等着吃穿，肩上的担子实实在在，这手还得动，活儿还得干。“做”里头，有责任，也有盼头。
最熬人的，恐怕是这“人人操”。操心生计，操心儿女，操心明天。心好像总是悬着，放不下。孩子成绩掉了几分，整晚睡不着；父母身体有点风吹草动，心里就揪紧；这个月开支超了，下个月怎么扳回来？这些“操”，细细碎碎，无孔不入，像无数条看不见的线，缠着你的心神。它让人疲惫，可奇怪的是，似乎也正是这些“操”，把人牢牢地拴在生活里，让你知道，你不是一个人漂着，你有牵挂，也被需要。这份“操劳”，苦，但也沉甸甸的，有分量。
“摸”、“做”、“操”，这叁个字连起来，活脱脱就是一幅生活的速写。它不浪漫，甚至有点狼狈，充满了不确定和劳碌。可这不就是咱们大多数人的真实图景吗？没有那么多惊天动地，就是在这一摸、一做、一操心的循环里，把日子往前推。在这过程中，一种坚韧的“生活实践”就生成了。这种实践不是书本教的，是汗水泡出来的，是眉头皱出来的，是夜里叹口气，天亮又推门出去的重复里磨出来的。
所以，别小看了这叁个字。它背后是沉默的大多数，是咬着牙的坚持，是认清了生活的琐碎与艰难之后，依然选择把手弄脏、把事做完、把心操碎的勇气。这或许谈不上伟大，但足够结实。这种结实的“生活实践”，让家庭得以维系，让希望得以存续，让平凡的日子，在日复一日的“摸、做、操”中，透出属于自己的、微弱却持久的光亮。