扶余附近300块钱的爱情,邻县低价情感故事
扶余到榆树这段国道两旁，总是飘着股柴油味儿。老张的修车铺就开在岔路口，四十来岁的汉子，整天穿着沾满机油的工作服。那天下午，他正给一辆半挂车补胎，听见隔壁小饭店的老板娘在门口嗑瓜子：“叁百块包夜，就后面那家旅社。”这话像螺丝刀似的，突然拧紧了他的心。
晚上九点多，老张蹲在卷帘门边上抽烟，看见个穿红裙子的女人从旅社出来。她走到修车铺前借火，火光一闪的工夫，老张看见她左耳后有颗痣。“叫我小梅就行。”她说这话时，眼睛望着地上那个补了一半的轮胎。
生锈的齿轮开始转动
后来小梅常来借火，有时带两个茶叶蛋，说是饭店做多了。老张给她修过两次手机，都没收钱。有天暴雨，小梅蹲在修车铺里看雨幕中的国道，突然说：“我老家在甘肃，嫁到东北收完彩礼才发现，那男人赌钱。”雨点砸铁皮屋顶的声音盖过了她后半句话。
老张递过去一瓶二锅头：“叁百块钱...真能买着感情？”小梅灌了口酒，笑得比哭难看：“这价码在扶余附近都算高的了。”那天她没回旅社，在修车铺的旧沙发上将就了一夜。老张把自己那间屋的钥匙扔给她，抱着棉被去工具间打了地铺。
转折发生在初雪那天。小梅前夫带着两个壮汉来要钱，说当初彩礼还差叁千。老张正在给卡车换钢板，举起沾满黑油的手指了指国道：“从这儿往南走五百米就是派出所。”那叁人骂骂咧咧走了以后，小梅把老张的饭盒盛得冒尖，土豆炖豆角下面藏着两个荷包蛋。
腊月二十叁过小年，老张收了摊，看见小梅在昏黄的灯泡下包饺子。她擀皮儿的速度快得眼花，突然说了句：“开春我想去大连，表姐在那儿开了个家政公司。”老张正在拆解发电机，改锥戳到了虎口。那个年叁十，他们守着旧电视机看春晚，外头鞭炮声震得卷帘门哗哗响。
正月十五雪还没化净，小梅真的走了。留给老张一张字条和叁百块钱，字条上就七个字：“柴油味比赌场干净”。老张把那张钞票塞进空茶叶罐，继续他拆拆装装的日子。只是偶尔给女顾客找零时，会突然想起有颗痣的左耳。
直到谷雨那天，老张在报废摩托座垫里拆出裹着塑料布的叁千块钱。他盯着那沓钱看了半晌，转身把“转让”的牌子挂了出去。现在国道边新开了家农机修理站，老板娘耳后的痣在给客人倒茶时若隐若现。有次听见熟客开玩笑：“你俩这感情故事，在咱们这带也算独一份了。”老张拧紧最后一个螺丝，抬头看了眼院里的晾衣绳，那抹红色在春风里飘得像面旗。