础级黄绝片础一及
础级黄绝片础一及
前些天，和朋友闲聊，不知怎么地，就扯到了“老电影”这个话题上。他神神秘秘地凑过来，压低声音说：“诶，你记不记得，以前有些录像厅门口，会用粉笔歪歪扭扭地写着‘础级黄绝片，础一及’？”我愣了一下，随即笑了。这都什么年代的词儿了，现在听着，既陌生，又透着股子说不清的、属于某个时代的直白和粗粝。
这“础级黄绝片”，还有“础一及”，说白了，就是当年对某些内容直白、甚至擦边的影视作品一种非常民间的、带点夸张宣传意味的叫法。它不像现在，各种分类清清楚楚，有平台，有审核。那会儿，信息像被蒙在一层毛玻璃后面，影影绰绰的。人们的好奇心，反而被这种模糊的标签给勾起来了。想知道“础一及”到底是个什么“级”，这本身，就成了一个吸引人的噱头。
现在想想，那个时代其实挺有意思的。获取信息的渠道窄，一部电影，一本书，甚至一首歌，都能被赋予某种“神秘”的色彩。大家靠着口耳相传，靠着模糊的标签，去摸索，去寻找。你说那内容真的有多“绝”吗？未必。很多时候，那种“寻找”的过程，和终于“看到”时混杂着“原来不过如此”和些许兴奋的复杂心情，反而成了更深刻的记忆。这背后，其实是一种对“内容”的朴素渴求，只是披上了一层时代特有的外衣。
如今可大不一样了。网络世界，信息爆炸，什么内容找不到？分类细致到让人眼花缭乱。那种因为“稀缺”和“模糊”而产生的特殊吸引力，已经大大减弱了。我们现在面对的，是另一个问题：怎么从海一样的信息里，找到真正对自己有用、让自己愉悦的东西。以前是“没得选”，现在是“挑花眼”。这“础一及”叁个字要是放在今天，可能连个水花都溅不起来，瞬间就被淹没在滚滚的信息流里了。
所以，再回头琢磨这个标题，它更像一个时代的“切片”。它记录的不是某部具体的电影，而是那种特定的、已经消失的内容接触方式。人们的心态也变了，不再轻易被几个夸张的字眼牵着走，更看重实际的口碑和真实的体验。这是进步，说明咱们对文化产物的鉴别力，对信息质量的要求，都在提高。
偶尔想起这些老词儿，倒不是怀念那些内容本身，而是有点感慨那个已经远去的、简单的年代。那种带着点笨拙的、近乎天真的好奇心，和今天我们在指尖滑动中筛选世界的熟练与冷静，形成了挺有意思的对照。每个时代，都有它自己接触和理解“内容”的独特方式，你说是不是？