大飞香飞蕉飞少飞妇飞入囗
大香蕉少妇入囗
巷子口那家水果摊，总飘着股特别的甜香。老板娘是个叁十出头的少妇，大家都叫她阿香。她家的香蕉，和别处的不大一样——个大，皮色金黄里透点儿青筋，捏着结实，掰开却是糯甜糯甜的，带着股说不清的香气。熟客们都晓得，要买好香蕉，得找阿香。这“入囗”，说的便是她家摊位那个小小的、总是堆满新鲜果品的门脸，也是老街坊们嘴里一句亲切的暗号：“去阿香那儿了没？”
阿香这人，也像她卖的香蕉。乍看寻常，一身素净的棉布衣裳，头发松松挽着。可你若站定了跟她聊两句，便能觉出点儿不同。她话不多，但手脚麻利，眼神清亮亮的。称水果时秤杆翘得老高，临了还总要往袋子里多塞个橘子或抓把小枣，笑着说：“这个甜，给孩子尝尝。”那股实诚劲儿，像极了蕉肉那股扎实的甜，不腻人，却妥帖。
她的“大香蕉”有名，不只是因为果子好。这背后有点故事。阿香丈夫前些年跑运输出了事，留下她和个上小学的女儿。日子一下子紧巴起来。街坊们起初都替她发愁，一个年轻女人，守着个水果摊，怎么拉扯孩子？可阿香没倒，也没见着她唉声叹气。她反而更用心地侍弄这个摊子。香蕉从哪里进货，什么时候熟度刚好，怎么摆放不容易磕碰，她心里有一本清清楚楚的账。
这“入囗”二字，在她这儿，便多了层生计的意味。那小小的摊位入口，是她撑起一个家的起点。每天天蒙蒙亮，她就骑着叁轮车去远郊的批发市场，挤在人群里，凭眼力和手感，挑最好的货。她说，香蕉这东西，娇气。熟过了，味儿发酸；太生了，又涩口。得挑那将熟未熟、内里已经开始转糖的，运回来，用旧报纸轻轻捂着，等着它自然焕发出最饱满的香气。这火候的把握，是她一点点试出来的。
有一回，我问她，怎么就能把这蕉侍弄得这么好？她正低头整理着芭乐，听了，手没停，只是嘴角微微弯了弯：“也没什么秘诀。就是得‘经心’。它是个活物呢，你糊弄它，它也就糊弄你。”这话说得朴素，我却愣了半晌。是啊，经心。这摊上的每一样水果，似乎都被她这份“经心”照看过，才有了那般水灵的模样。
老街坊们愿意来她这儿，买的是水果，或许也是这份“经心”带来的踏实感。这小小的水果摊入口，成了社区里一个温暖的节点。放学的小孩跑来，喊一声“香姨”，便能得到一根剥好的香蕉；下班的大爷大妈路过，总要站住脚聊几句家常，顺带拎一袋果子回家。阿香呢，总是笑着，听着，手里忙活着。她的生意，就在这一来一往、一称一递之间，稳稳地立住了。
女儿放学后，会在摊子后面支起的小折迭桌上写作业。阿香不时回头望一眼，眼神柔柔的。那孩子也懂事，作业写完了，就帮着妈妈整理空纸箱，或是用湿布擦拭摊板。夕阳照过来，把母女俩的身影拉得老长，映在那些金黄的、橙红的果子之间，暖融融的。这时候的“入囗”，又变成了家的入口，弥漫着果香，也弥漫着安宁。
所以啊，每当我听到“大香蕉少妇入囗”这个说法，心里浮现的，从来不是什么模糊暧昧的意象。那是一个很具体、很生动的地方：是巷子口飘来的真实果香，是阿清那双清亮的眼睛，是秤杆高高翘起的实在，是街坊邻里间无声的照应，更是一个平凡女人，用一双勤快的手和一颗“经心”，为自己和孩子慢慢铺出的一条扎实的路。这条路的起点，就是那个飘着甜香、摆满果品的、小小的入口。