钰慧淑华体育器材室
钰慧淑华体育器材室
咱们学校的体育器材室，就在操场最东头那排平房里。门牌上“体育器材室”几个红漆字都有些斑驳了，但里头，可是钰慧和淑华两个人的小天地。说它是个仓库吧，不太准确；说它是个被遗忘的角落呢，那更不对。只要下课铃一响，这扇绿色的铁门，就成了全校最热闹的“补给站”之一。
推开门，那股熟悉的、混合着橡胶、皮革和一点点灰尘的味道就扑鼻而来。阳光从高高的气窗斜射进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里慢悠悠地跳舞。左边墙根，篮球、排球、足球码得整整齐齐，像等待检阅的士兵。右边呢，是跳绳、羽毛球拍、还有那些我叫不上名字的训练小器械。一切都井然有序，这功劳，得归给钰慧和淑华。
钰慧是体育老师，短发，利落，嗓门亮。她管着器材的“出”和“入”，手里那个磨得发亮的硬壳笔记本，记满了密密麻麻的借还记录。谁借走了叁号篮球，哪个班领走了二十根长绳，她都门儿清。你要是忘了还，她那带着笑意的“催促”能追你半个校园。“那个谁，上次的乒乓球拍，可还在你课桌肚里躺着呢吧？”她这么一说，你保准脸红脖子粗地赶紧去找。
淑华呢，是后勤处的老师，心细，手巧，性子静。她主理器材的“修”和“养”。你看墙角那个工作台，就是她的阵地。断了线的排球网，在她手里穿针引线，很快就能恢复原样；漏了气的足球，她叁下五除二就能补好，打足气，拍一拍，声音又变得饱满有力。那些有点松动的羽毛球拍柄，她会仔细地缠上新的吸汗带，握起来别提多舒服了。她常说：“东西用久了都有感情，好好维护，就能用更久。”
这一动一静，一急一缓的两个人，把这间器材室打理得生机勃勃。这里不光是领取器械的地方，倒更像一个对于运动精神的交流站。体育生训练累了，会溜达进来喝口水，跟钰慧老师抱怨两句训练的辛苦；班里要组织比赛，体育委员会跑来跟淑华老师商量，哪种牌子的新球弹性更好。有时候，甚至能看到她俩一边整理着新到的海绵垫，一边低声讨论着哪个年级的篮球赛更有看头。
我最喜欢的，是下午放学后的光景。喧闹的操场渐渐安静下来，器材室的门半掩着。钰慧老师可能正在清点归还的器材，嘴里念念有数；淑华老师也许在检查一副旧跳高的横杆，用砂纸轻轻打磨着上面的毛刺。夕阳的金光正好铺满大半个屋子，把那些器材的影子拉得长长的。那一刻，你会觉得，所有那些在操场上跳跃、奔跑、投掷的力量，仿佛都暂时回到了这里，静静地栖息着，等待着下一次被唤醒。
有人说，一个学校的活力，看操场就知道。而我觉得，操场的活力，或许就藏在这间看似不起眼的器材室里。它通过那些被精心维护的器材，把一种认真对待、有始有终的态度，悄悄传递给了每一个来借还物品的学生。你接过一个干净完好的篮球时，自然也会想好好对待它，好好打一场球。这种潜移默化的影响，大概就是钰慧和淑华，还有这间老器材室，最独特的魅力所在吧。