雷州 吴川小粉灯一条街,吴川小粉灯街区风情
雷州半岛的夏日傍晚总是来得特别迟，七点多了天还亮着，街边的老榕树底下已经摆开了几张塑料凳。我循着记忆往老城区走，还没到巷口，就看见点点暖粉色的光晕从青砖墙头探出来，像在跟路人打招呼。
这条街说来也怪，白天看着普普通通，可只要天色稍暗，家家户户都会亮起那种橘粉色的灯笼。不是艳俗的粉，是那种带着橘调的暖粉，照在斑驳的墙面上，连墙缝里冒出来的青苔都变得温柔起来。住在巷尾的陈伯说，这习俗打他爷爷那辈就有了，最初是渔家人给晚归的船只指路用的，后来慢慢成了这条街的标志。
巷子里的烟火人生
“靓女，试试我们家的虾饼咯！”系着围裙的阿姨站在自家门前，手里的锅铲还冒着热气。她身后那盏小粉灯轻轻晃着，把刚出锅的金黄虾饼照得格外诱人。我忍不住买了一个，咬下去咔嚓作响，鲜甜的虾肉混着葱花香气，这才叫地道的吴川味道。
往前几步，叁轮车上的甘蔗汁摊子也亮着小粉灯。榨汁机轰隆隆响着，摊主老林笑眯眯地递过来一杯冰镇蔗汁：“我们这条街啊，白天是生活的，晚上是过日子的。”他这话说得真妙，你看那修单车的老张，铺子门口挂了两盏粉灯，这会儿正和邻居下象棋呢；对面理发店的彩姨边给客人剪头发，边隔着街和水果摊聊天。整条街仿佛被这暖暖的粉光揉成了一大家子。
最让我惊喜的是街角那家旧书店，门楣上挂着一排小巧的粉灯笼。推门进去，满屋子的旧书香气扑面而来。老板是个戴老花镜的先生，他说这些灯笼每年都要重新糊一次纸，颜料得用特殊的柿子红加一点点朱砂，才能调出这个刚刚好的颜色。“太红了扎眼，太淡了没精神，就要这个看着让人想回家的颜色。”
我在书店里淘到一本八十年代的雷州风物志，里面居然真的提到了吴川小粉灯一条街的来历。书上说，早年间渔民妻子们会在窗前挂粉灯，既给丈夫引路，也提醒自己熬好热汤。后来渔业式微，但挂灯的传统却留了下来，渐渐成了整条街的约定。
走出书店时天已黑透，整条街的粉灯都亮起来了，像一条温暖的河流。卖糖水的阿婆坐在灯下打瞌睡，收音机里咿呀唱着雷剧；几个孩子追逐着灯笼投下的光斑，笑声清脆；刚下班的小夫妻拎着菜匆匆走过，身影在粉光里拉得很长。这一刻我突然懂了老林那句话——生活是白天的奔波，而过日子是夜晚的这盏灯，是热乎乎的饭菜，是左邻右舍的招呼声。
回程时又经过陈伯家门口，他正扶着梯子给新灯笼接线。看见我，他得意地拍拍手：“这条街啊，只要还有一盏粉灯亮着，晚归的人就知道家在哪儿。”是啊，有些东西看起来普通，却承载着比想象中更重的分量。就像这雷州吴川小粉灯一条街，早已不只是条街，而是刻在骨子里的乡愁，是无论走多远都记得的归途。