《别墅夜晚》
《别墅夜晚》
说实话，我搬进这栋别墅的头几个晚上，压根儿没睡踏实。倒不是房子有什么问题——地段幽静，装修讲究，该有的都有。可就是这份“该有的都有”，在夜里反而显出点别样的空旷来。老房子的那种人气儿，像是被岁月一点点磨进了木头缝里；而这儿，一切都是崭新的，光洁的，连夜晚的寂静都带着一股子生分。
我常在书房待到深夜。落地窗外是精心打理过的庭院，一盏仿古的庭院灯亮着，光线柔柔地铺在鹅卵石小径上。有时我看着那片光，会莫名走神。这光亮是为了谁呢？为我？可我只是偶尔瞥它一眼。为了偶尔路过的小动物？它们恐怕更偏爱黑暗。这光，就这么自顾自地亮着，仿佛成了这夜晚一个沉默而固执的存在。它不像老街区路灯那样，照着晚归的行人、嬉闹的孩子，带着烟火气的温度。它的存在，更像是一种宣告，宣告着这片空间被规整、被安排、被赋予了某种秩序。
想起在老城区的旧公寓时，夜晚是嘈嘈切切的。楼下宵夜摊的零星人语，远处马路上轮胎碾过路面的声音，甚至隔壁夫妻偶尔的低声絮语，都透过不太隔音的墙壁隐隐传来。那些声音织成一张网，把你松松地兜在人间烟火里。你知道四周都是活生生的日子，心里是踏实的。可在这里，安静成了一种有厚度的东西。你咳嗽一声，声音在挑高的客厅里转个圈，再回到你耳朵里，显得格外清晰。这种绝对的静，初时觉得是享受，久了，却让你不由自主地去捕捉任何一点微响——风声掠过树梢的沙沙声，不知名虫子的低鸣，冰箱压缩机突然启动的嗡嗡振动。
有一晚，我关了屋里所有的灯，想看看纯粹的夜色。月光不算很亮，给庭院的轮廓镀上了一层淡淡的银边。这时我才注意到，远处其实并非全然的黑。隔着一片小树林，是另一片别墅区零星亮着的窗户，像几枚疏落的星星，钉在沉黑的天鹅绒上。那一瞬间，我忽然感到一种奇特的连接。那些光点后面，或许也有未眠的人，在类似的寂静里，读一本书，想一些事，或者也只是单纯地发着呆。我们互不相识，却被这共同的夜晚和这片土地上的寂静，微妙地联系在了一起。这份联系，比邻里间的寒暄更抽象，却也更广阔。
我开始学着享受这种夜晚的质地。泡一壶茶，不开大灯，只留一盏阅读灯，光锥拢在书页上，周围便自然地沉入柔和的暗里。白天的许多思绪，那些纷乱的、纠结的，到了这片静谧中，好像被过滤了，沉淀了。你可以想得很深，也可以什么都不想。这种静谧，不再是空洞的，反而成了一种容器，盛放你所有的散漫与沉思。你会听见自己的呼吸，听见心跳平缓的节奏，仿佛身体内部的声音，在这外在的安静衬托下，变得前所未有的清晰。
有天朋友来访，羡慕地说：“你这儿真安静，是养神的好地方。”我笑着点头，心里却想，安静或许不只是外在的声音环境。它更像是一种需要主动去契合、去填充的状态。别墅的夜晚，给了这份安静一个阔大的舞台，但台上的戏文，终究得自己来写。是让孤独感在这空旷里膨胀，还是让思绪在这宁静中自在漫游，全在一念之间。
现在，我渐渐习惯了在书房待到午夜。有时写完东西，会站在窗前伸个懒腰，看看那盏依旧亮着的庭院灯。它还是那样亮着，但我看它的眼光不同了。它不再是一个孤独的宣告，而像是一个安静的坐标，标记着这个属于我的、沉思的夜晚。远处的灯火依旧零星，我知道，这片静谧并非我独享，但此刻的感受，却是独一无二的。夜风吹进来，带着点凉意，也带着草木湿润的气息。又一个别墅的夜晚，深了。