天天干狠狠插
天天干狠狠插
老张蹲在自家后院，手里的铁锹又一次狠狠插进土里。泥土湿漉漉的，带着春天的腥气。这一下插得深，用得劲儿也猛，他额头的汗珠子跟着掉下来，落在新翻的土块上，噗一声，没影了。
“天天干，就得这么干。”他直起腰，用袖子抹了把脸，看着眼前这一小片刚整理出来的菜畦。这活儿不是摆样子，你得跟这土地较劲，得让工具吃进深处，把板结的土块捣碎，把底下的肥力翻上来。光在表面划拉几下，种不出好庄稼。
这道理，好像也不止种地这一件事儿。隔壁的小年轻，前阵子嚷嚷着要学吉他。头几天，天天听见屋里吱吱呀呀的响，热闹得很。这几天，没声儿了。一问，说手指头疼，和弦太难，算了。老张听了，心里头直摇头。学啥东西，不就跟这翻地似的？刚开始那几下，谁都觉得新鲜，可真要见着绿苗苗，你得天天蹲在那儿，对着那几个枯燥的音阶，一遍遍地“插”，一遍遍地练，把那点功夫，狠狠扎到手指头的记忆里去。没有这股子“狠插”的劲儿，弦就永远是松的，调子就永远是飘的。
想起自己年轻那会儿在厂里学车床。师傅话不多，就一句：“眼到，手到，心到。天天干，别惜力。”那冰冷的铁疙瘩，刚开始碰它，心里都发怵。可怎么办呢？只能天天泡在车间里，同一个动作，重复千遍万遍。手磨出泡，泡磨成茧。直到有一天，手一摸上去，就知道进刀差几丝，耳朵一听声音，就晓得机器有没有“情绪”。那种“手感”，不是凭空来的，是成千上万次“狠狠”的练习，像打铁一样，硬给“砸”进去的。
现在的人，聪明，见识广，路子多。可有时候，是不是路太多了，反而忘了怎么一步一步把脚印踩实？看个视频，就想成为大师；读篇干货，就以为掌握了精髓。哪有那么便宜的事呢？真正的门道，那些让你安身立命的“手感”，都在那日复一日的“干”里头，在那不怕枯燥、甚至有点“傻”的“狠插”里头。你得跟你要对付的那点事——不管是地里的土，手里的活，还是脑子里的学问——真刀真枪地较劲，把它穿透了，弄懂了，它才服你。
老张歇够了，又弯下腰。这回，他调整了一下握锹的姿势，腰腿一起用力，铁锹带着风声，稳、准、狠地插进一个土疙瘩的根部，一撬，一大块顽固的土块应声而碎。他看着那散开的、变得松软的土壤，心里头有种说不出的踏实。他知道，这块地，今年准能长出好菜。因为力气用到了，功夫下到了地方。这“天天干，狠狠插”的劲儿，大概就是生活里最朴素的道理，它不响，不闹，但管用。