即墨小妹24小时喝茶,即墨姑娘全天饮茶时光
清晨五点半，天色刚泛起鱼肚白，即墨老城区传来卷帘门哗啦啦的声响。李家茶铺的煤球炉子已经烧得通红，穿碎花围裙的小妹把第一壶崂山绿投进青陶茶壶，水汽立刻裹着豆香蒸腾而起。这条青石板路还没什么行人，只有隔壁早餐摊的油条在锅里滋滋作响。
住在巷尾的王大爷背着手晃进来，熟门熟路地在八仙桌旁坐下："老规矩，要烫嘴的。"小妹麻利地切着茶汤，手腕一抬就斟满粗陶杯。她记得这条街上每个老街坊的口味——张奶奶喜欢加两颗红枣，送报的小伙子总催着要凉得快些的。壶嘴冒着袅袅白汽，像在给苏醒的街道打着暗号。
午后叁点的茶香
日头爬过屋檐时，小妹从柜台底下搬出叁个搪瓷缸。左边缸里是晒干的石榴皮，中间装着金银花，右边还有半缸薄荷叶。附近工地的师傅们午休总来讨茶解暑，她就把时令草药混着茶叶一起煮。穿黄色工装的大哥进门就喊："今天这身汗出得痛快！"小妹笑着抓把菊花丢进壶里，茶水瞬间漾开金黄。
偶尔有游客举着手机闯进来，惊奇地看着墙上泛黄的价目表：春茶六块，秋茶五块，续水免费。有个戴遮阳帽的姑娘追问："你们真的二十四小时都开门？"小妹正给紫砂壶里换茶叶，头也不抬地应着："去年暴雨夜还帮快递小哥烘过衣服呢。"
茶渍早已把木柜台浸出深褐色的纹路，像刻着时光的地图。第叁壶茶煎好时，夕阳正把茶叶罐的影子拉得老长。小妹拎起铜壶给门外的流浪猫拌饭，猫尾巴扫过门槛上磨得发亮的铜钱纹。
子夜时分的暖光
晚上十点后铺子换了气氛，吊灯只留最暗那档，暖光刚好笼住叁四张桌子。代驾司机们爱聚在这里等订单，捧着茶杯刷手机。穿校服的男生偶尔来温书，铅笔在草稿纸上沙沙作响，混着盖碗碰撞的清脆动静。
去年冬至那晚，出租车大姐带着哭腔进门，小妹默默往她的茉莉花茶里多添了冰糖。后来大姐每次路过都要摁声喇叭，车窗里飞出句"茶钱搁窗台上了"。这些零碎茶钱有时压在花盆底，有时塞在搪罐缝里，从来分文不差。
凌晨四点的风格外凉，小妹把保温桶搬到门外。扫街的环卫工人们熟悉这个信号，轮流过来接满热气腾腾的茶缸。路灯下升腾的水雾里，保温桶内壁的茶垢又厚了半毫米。
新茶焙了叁巡，街角拆迁的灰尘暂时还飘不到这里。即墨姑娘全天饮茶时光依然在青陶壶里流淌，像那些被茶水浇灌过的人生，微微发苦，又回甘悠长。