两片蚌肉死死的夹住了凶器
两片蚌肉死死的夹住了凶器
老李头蹲在河滩上，手里攥着那把锈迹斑斑的匕首，指尖都有些发白。河风带着腥气，吹得他花白的头发乱糟糟的。他面前摆着个破麻袋，里头是刚摸上来的河蚌，挤挤挨挨的，壳上还粘着黑泥。可他的心思，全不在这营生上。
这把刀，是刚从一只最大的青壳蚌里取出来的。说起来邪门，那蚌壳紧得反常，费了老鼻子劲才撬开。壳开的那一瞬，老李头差点没拿稳。里头没有珍珠，只有这把匕首，被两片肥厚的、淡黄色的蚌肉死死地咬着，嵌在软肉深处，刀尖几乎要戳穿另一面的壳。那蚌肉裹得那么紧，那么固执，仿佛用尽了这水生生物一辈子的力气，要把这冰冷的异物锁死在黑暗的躯壳里。
“这算怎么回事呢……”老李头喃喃自语，用指甲刮了刮刀身上的锈。锈片簌簌落下，底下隐约露出点不一样的色泽。他不是头一回从河里摸出东西，破铜烂铁，碎瓷烂瓦，多了去了。可被蚌肉这样“抱”住的凶器，还是头一遭。这河平静了几十年，养活着两岸人家，谁能想到它肚子里，还含着这么一件硬邦邦、沉甸甸的往事？
他想起二十多年前，河对岸老刘家那个失踪的小子，刘猛。膀大腰圆，脾气也冲，后来一夜之间人就没了，活不见人，死不见尸。村里悄悄传过，说是那晚听见河滩上有吵嚷声，动静挺大。可没凭没据的，日子一长，也就淡了。老李头当时还年轻，也帮着寻过，心里却总蒙着一层说不清的迷雾。
现在，这层迷雾，好像被这只蚌，用最笨拙也最直接的方式，撕开了一道口子。河水的冲刷，岁月的磨蚀，都没能让这秘密彻底消失。相反，它被一个沉默的蚌接纳了，包裹了，用血肉去对抗钢铁的锋利。这是一种怎样的对抗啊？没有声响，没有光亮，在无尽的黑暗与流水的冰冷中，缓慢地进行着。蚌或许痛苦，或许只是本能地分泌珍珠质，想要磨平这刺入生命的痛楚。年复一年，它没能把凶器变成珍珠，却用自己的躯体，做成了一口活的棺材，一副坚韧的镣铐。
老李头站起身，腿有些麻。夕阳把河面染得一片血红，晃得人眼晕。他看看刀，又看看那条默默流淌的大河。河水依旧平缓，底下却不知埋着多少被时间封存的过往。有些往事，就像这凶器，你以为它锈了、烂了、被冲走了，其实它只是被某个不起眼的东西，用一种近乎悲壮的方式，死死地“夹”住了。夹在了时间的缝隙里，夹在了生命的韧劲里，等待着某一日，被一道偶然的力气，重新拽到光天化日之下。
风大了些，吹得麻袋里的河蚌微微作响。老李头把匕首小心地用布包好，揣进怀里。那冰冷的触感，隔着衣服，依然清晰。他知道，有些平静要被打破了。他得带着这东西，走过那座老石桥，去河对岸看看。这不是结束，或许，只是一个被延迟了太久的开始。河水带不走所有的痕迹，生命自有它固执的记忆方式，哪怕，只是两片卑微的蚌肉。