东北夫妻乡下交蚕
东北夫妻乡下交蚕
李建国和王秀芬这两口子，在沉阳城里住了大半辈子。老李退休前是厂里的技术员，秀芬是小学老师。儿子闺女都在南方成了家，一年到头回不来两趟。七十平米的老房子，忽然就显得空落落的，说话都有回音。这天晚饭，老李扒拉着碗里的米饭，忽然闷声说：“秀芬，咱回乡下老宅住段日子吧？我梦见咱家那院子了，豆角该爬架了。”
秀芬愣了一下，手里擦桌子的动作停了。乡下老宅？在城郊结合部，还是红砖平房，得有二十多年没正经住过了。她张了张嘴，想说说城里的方便，医院的近，老姐妹的广场舞。可一抬眼，看见老李鬓角的白头发，还有那双望着窗外有些出神的眼睛，话到嘴边拐了个弯：“行啊，收拾收拾，就当…度假了。”
说是收拾，可这“家”哪是说搬就搬的？破家值万贯，光是那些舍不得扔的旧物件，就装了十几个大纸箱。儿子在电话里直乐：“爸，妈，您二老这是要搞乡村振兴啊？”老李对着电话哼一声：“你懂啥，这叫…回归。”
回归的路，其实不远，车开一个多小时就到了。可一下车，那股子混合着泥土和青草的气味儿扑过来，老两口的心，好像被什么东西轻轻撞了一下。老宅是真旧了，墙皮斑驳，院子里杂草快有半人高。但东墙角那棵老枣树还在，枝繁叶茂的，秀芬当年嫁过来时，它就在那儿了。
安顿下来，日子仿佛被拧慢了发条。城里是嘀嗒的秒针，催着人走；乡下是悠长的时针，慢慢悠悠地晃。头几天，老李天天扛着锄头在院子里折腾，翻地，除草，累得腰酸背痛，晚上却睡得格外沉。秀芬呢，把蒙尘的灶台擦得锃亮，用大铁锅炖菜，炊烟一起，那个味道，好像把几十年的时光都炖在了里头。
变化是悄悄发生的。以前在城里，老李没事就窝沙发里刷手机，看些没滋没味的短视频。秀芬则总操心孙子学习，惦记菜价油价，心里那根弦总是绷着。现在呢？老李的“屏幕”变成了头顶那片天，看云卷云舒。秀芬的“心事”变成了后园那几垄菜，操心黄瓜有没有浇水，西红柿红没红。
真正的“交蚕”，发生在一个再平常不过的傍晚。那天，老李侍弄他的小菜园，秀芬在灶台边和面。没有预先商量，两人却几乎同时放下了手里的活儿。老李从压水井里打上来一盆沁凉的水，招呼秀芬：“来，洗把脸，凉快凉快。”秀芬擦着手走过来，很自然地就着老李手里的毛巾擦了擦额头的汗。
就着院子里的小石凳，两人坐下了。夕阳把天边染成橘红色，风轻轻吹过，带来远处稻田的沙沙声。谁也没看手机，电视也关着。老李忽然指着天边一朵奇形怪状的云：“你看那云彩，像不像咱家以前养的那只大花猫？”秀芬眯着眼瞧了瞧，笑了：“像，胖墩墩的。哎，你记不记得，它最爱偷吃我晾的鱼干。”
话匣子就这么打开了。从那只猫，说到老房子当年怎么一砖一瓦盖起来的；说到儿子小时候在院子里疯跑摔的跟头；说到那些年厂里的效益，学校里的孩子……这些话，在城里的楼房里，好像被水泥墙堵住了，出不来。在这开阔的乡间，伴着风声虫鸣，却自然而然地流淌出来。没有主题，没有目的，就是一句搭着一句，想到哪儿说哪儿。有时候说急了，还拌两句嘴，一个说“当年是你非要买那个贵沙发”，一个说“要不是你拦着，咱早把这院子翻新了”。争完，对视一眼，又都笑了。
这大概就是他们独特的“交蚕”吧。不是年轻人那种热烈的、充满网络语汇的交流，而是一种更缓慢、更扎实的“情感交互”。这种交互，建立在共同的记忆之上，需要安静的环境，需要不被打断的时间，更需要两颗卸下城市盔甲、愿意慢慢靠近的心。它像院角那口老井，深，且水源充沛，需要耐心地“压”，才能涌出甘冽的清泉。
夜里，躺在烧得暖烘烘的土炕上，能听见清晰的虫鸣。老李忽然在黑暗里说：“秀芬，等秋天，咱把这房子拾掇拾掇，墙刷一刷，窗框换个新的。”秀芬没立刻回答，过了一会儿，声音带着点朦胧的睡意传来：“嗯…窗台宽点，能多放两盆花。睡吧，明儿早市，买点韭菜，给你包饺子。”
窗外的月光洒进来，一片宁静。在这乡下的夜里，那些在城里被遗忘的、琐碎的对话，成了最实在的陪伴。日子还长，他们的“交蚕”，也像这慢慢苏醒的乡村生活一样，刚刚开了个头，往后，还有的是工夫，慢慢聊呢。