@母と息子@母と息子 01-06
@母と息子@母と子 01
厨房的窗户起了一层薄雾。李娟把最后一个盘子擦干，转头看见儿子阿哲还窝在沙发里，手指在手机屏幕上划得飞快。她张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。这种欲言又止，最近成了他们之间最常见的空气。
她想起阿哲小时候，像个小尾巴似的黏着她。她在厨房择菜，他就搬个小凳子坐在旁边，问些天马行空的问题。“妈妈，云彩是怎么挂在天上的？”“妈妈，我长大了也能像爸爸一样高吗？”那时候，他的话多得像是说不完，她的回答也总是带着笑。现在呢？现在客厅到厨房不过几步路，却好像隔着一片沉默的海。他戴着的耳机，就是那片海的堤坝。
转变，是从什么时候开始的？
大概是从阿哲上高中吧。个子猛地蹿高，嗓音变粗，房间的门开始经常关着。李娟不是没试过沟通。可每次一问“在学校怎么样”，回答永远是“还行”；一提“少玩点手机”，换来的是不耐烦的“知道了”。她心里那本对于儿子的书，好像从某一页之后，字迹就渐渐模糊了。
直到上周，她在阿哲忘记锁屏的电脑上，瞥见了一个搜索记录：“如何与父母谈论未来专业选择？”就那么一眼，李娟心里那潭沉寂的水，被投进了一颗小石子。原来，那片沉默的海下面，并非空空如也。儿子不是在疏远，他可能只是……在自己的航道里，学着如何掌舵，却不知道该怎么向灯塔发出信号。
这个发现让李娟琢磨了好几天。她想起自己年轻那会儿，不也最烦母亲的唠叨和父亲的说教吗？觉得他们不懂。现在角色调换，自己成了那个“不懂”的人。或许，问题不在于距离，而在于连接的方式。过去的“无话不说”，需要进化成另一种“懂得”。
一次笨拙的尝试
这天晚上，李娟没像往常一样催阿哲早点睡。她泡了两杯蜂蜜水，走到沙发边，轻轻碰了碰他的胳膊。阿哲摘下一边耳机，有些诧异。“妈，还没睡？”
“嗯，坐会儿。”李娟把杯子递过去，没看他的眼睛，像是自言自语，“今天路过你们学校，看见光荣榜了。现在学生真厉害啊。”她顿了顿，用一种尽量随意的口气问，“哎，你们班同学，是不是都开始想以后学什么、干什么了？”
阿哲愣了一下，手指无意识地摩挲着杯子边缘。“嗯……有的吧。”
“那肯定挺迷茫的。”李娟喝了一口水，语气里没有探究，只有一种分享感，“我像你这么大的时候，也迷糊。你外公想让我学会计，说稳定。我心里却老想着别的东西，但又说不清具体是啥，也不敢说。”
阿哲抬起头，看了母亲一眼。这是他这段时间以来，第一次认真地看着她。李娟没等他回应，继续说着，仿佛只是在回忆一段旧事。“后来绕了好大一个弯子。现在想想，要是当时有人能听听我心里那些乱七八糟的想法，不说对错，就听听，该多好。”
客厅里很安静，只有挂钟的滴答声。阿哲沉默了好一会儿，手指在膝盖上轻轻敲了敲。“妈，”他开口，声音有些干，“其实……我最近也在看一些大学和专业的信息。物理好像挺有意思，但都说难，出路也窄。我也拿不准。”
这句话很普通，但对李娟来说，却像是一把钥匙，轻轻“咔哒”一声，打开了一扇紧闭许久的门。她没有立刻给出建议，没有说“学物理好”或“学物理不好”。她只是点点头：“哦，物理啊。我是一窍不通了，不过听起来是你会感兴趣的东西。难不怕，怕的是没兴趣。”
那天晚上，他们并没有聊很久，也没有得出什么结论。但有些东西不一样了。那层窗户上的薄雾，似乎被呵出了一小片清晰的视野。李娟明白了，所谓的“亲子关系”，不是永远保持紧密无间的“母与子”，而是在岁月里，一次次重新认识对方，从“母亲与小孩”，走向“母亲与年轻人”。这过程里，需要一种崭新的“理解”，这种理解不是自上而下的指导，而是平行视角的看见与接纳。
她知道，明天，后天，可能还会有沉默，还会有磕绊。但至少，他们开始尝试，在这段新的航程里，调整彼此的信号频率，努力让对方听见。蜂蜜水喝完了，味道淡淡的甜，留在舌尖，也留在心里这个小小的、崭新的开端上。