不知节制地索要她
不知节制地索要她
老李最近总爱往阳台跑。他那盆栀子花，去年开得特别好，满屋子都是香的。今年春天一到，他就上了心，水啊，肥啊，光照啊，琢磨得比吃饭还仔细。头两个月，叶子油亮油亮的，他挺得意，跟老伴炫耀：“瞧我这手艺！”可入了夏，不对劲了。花苞是结了不少，可没等开全，边缘就黄了，蔫蔫地耷拉着。
他急了。水浇得更勤，听说某种营养液好，立马买来，按说明是每周一次，他恨不得叁天就来一回。早上看，晚上也看，手指头总忍不住去碰碰那些紧闭的花苞，好像多用点心思，它们就能立刻炸开似的。阳台那股子肥水混合的闷味儿，越来越重。
那天下午，社区懂花的陈老师来串门，一眼就瞧见了。“哎哟，老李，”陈老师蹲下，捏了捏盆土，又看了看叶尖，“你这……太‘宠’它啦。”老李一愣。“这花跟人一样，你索求得太多，太急，它受不了的。”陈老师指着那些发黄的花苞，“你看，这都不是渴死的，是‘淹’死的，是‘撑’着的。根可能都闷坏了。”
“我就是想它开得好点。”老李嘟囔着，心里却像被戳了一下。
这话听着耳熟。他忽然想起儿子小时候。那会儿望子成龙，课后班报了好几个，周末排得满满的。儿子弹琴手型稍微不对，他就敲桌子；作文没拿优，他就拉着分析半天。他总说：“爸是为你好，想让你成才。”可孩子脸上的笑越来越少，后来变得沉默，有一回竟冲着他说：“爸，我喘不过气。”那时候他不明白，只觉得委屈，我付出这么多，不都是“为你要”吗？
原来，自己这毛病，不止是对花。对最亲的人，何尝不是一种不知节制的索要？索要成绩，索要顺从，索要他们按照自己期望的样子绽放。那份爱是真的，可那份急切，那份毫无保留的、密不透风的给予与期待，压垮了生长的节奏。
老伴走过来，轻轻碰了碰他的胳膊：“老头子，发什么呆？陈老师教你怎么弄？”老李回过神，苦笑着摇摇头：“说我灌得太多了，得停停，松松土，见干见湿才行。”他看看花，又看看屋里温和的老伴。这么多年，她好像从来没向自己索要过什么惊天动地的成就，只是在他熬夜时热杯牛奶，在他烦闷时默默陪着。这种陪伴，没有压迫感，却给了他最坚实的支撑。
爱，怎么会变成一副沉重的枷锁呢？大概是从我们忘记“边界”这个词开始的。我们太容易把“在乎”等同于“掌控”，把“希望你好”变成“你必须这样好”。那份不知节制的索求，披着关心与付出的外衣，内在却是一种焦虑的投射——我们急于看到成果，急于证明爱的价值，反而扼杀了事物自然生长的空间。
老李把营养液锁进了柜子，严格按照陈老师说的，开始“懒养”。他忍住一天跑阳台七八趟的冲动，学会只是远远地看一眼。松了土，通了风，让阳光自然地洒进来。过了大半个月，那盆栀子虽然掉了几个坏苞，但剩下的，竟然缓缓地、一层层地舒展开花瓣，香气清冽而持久，不像之前那么甜腻。
他站在那缕香气里，第一次觉得，真正的拥有，或许不是紧紧攥在手里，索要它最浓烈的色彩和最扑鼻的芬芳。而是退后一步，提供一个适宜生长的环境，然后，怀着信心去等待。等待它自己吸收阳光雨露，等待它按照自己的时节，完成一次绽放。这其中的“节制”，不是冷漠，恰恰是更深的理解与尊重。
晚上给儿子打电话，他破天荒没问工作进度，只聊了聊天气，问了问孙女的趣事。挂了电话，心里那份长久以来绷着的劲儿，不知不觉，松快了不少。窗外的月光洒进来，温柔得很。