一边添一边插60分钟
一边添一边插60分钟
老王最近总跟我念叨，说他家小子不对劲。一放学就钻屋里，门锁得死死的。有回他假装送水果，推门进去，好家伙，那孩子“嗖”一下把手机屏幕扣桌上了，动作快得跟练过似的。老王心里直打鼓：这兔崽子，到底在捣鼓啥呢？
我听着，脑子里却冒出另一个画面。上周末去亲戚家，饭桌上，六七个人围坐，愣是安静得出奇。每个人都低着头，拇指在屏幕上划拉、点击、滑动。时不时有人笑一下，又迅速恢复面无表情。那场面，有点……怎么说呢，既热闹又冷清。我们好像都在往一个看不见的“篓子”里添东西——发条动态，点个赞，回个评论；同时呢，又从这个“篓子”里不停地往外掏东西——看段视频，读篇帖子，刷点新闻。这一添一插之间，时间就跟漏了底的沙子似的，哗啦啦流走。等回过神，嘿，一个小时就这么没了。
这“一边添一边插”的动作，简直成了咱们现在的标准姿势。地铁上、排队时、甚至等红灯的那几十秒，都不自觉地摸出手机来。我们急切地想往那个虚拟世界里填充自己的存在感，发个朋友圈，等着小红点亮起；同时又贪婪地汲取着里头源源不断的信息流，一条接一条，没个尽头。这个过程有种奇怪的魔力，它不给你一个完整的“段落感”，永远处在一种“进行时”的状态，让你觉得下一秒就有新东西，手就这么一直动着，停不下来。
你说这60分钟能干嘛？认真点，能读完半本小书；勤快点，能把家里地板拖一遍；或者，就是单纯地发会儿呆，看看窗外的云。可现在这60分钟，常常被切得粉碎，变成了几十个甚至上百个碎片瞬间。我们看了很多，又好像啥也没记住；说了很多，又好像没跟真人聊上一句。那种“深度沉浸”的体验，无论是专注于一件事，还是专注于和一个人的交流，都变得有点奢侈了。
我后来跟老王说，你也别光着急上火。找个周末，拉上孩子，甭管是去河边甩两杆鱼，还是就去楼下公园硬走几圈。一开始他肯定不乐意，浑身不自在——因为离开了那个“添”与“插”的循环，他得直面那种“无聊”的空档。但恰恰是这种空档，才能让脑子里的水晃荡晃荡，沉淀点东西。咱们大人也一样，试试看，能不能有意识地让手机“饿”一会儿。吃饭就是吃饭，看风景就是看风景。你会发现，原来树叶的纹路那么清楚，原来家里那位唠叨的话里还藏着别的意思。
这“一边添一边插”的60分钟，像一个温柔的漩涡，吸力不小。它本身不是洪水猛兽，甚至给了我们很多便捷和快乐。但咱们得心里有数，知道自个儿的时间是怎么溜走的。别让自己活成个“人肉路由器”，光是接收和发送，却忘了处理和理解。生活的滋味，终究得靠实实在在的接触、不被打断的思考、以及那么一点点敢于“无聊”的勇气，才能慢慢咂摸出来。你说是不是这个理儿？