厨房里的坤吟声母亲
厨房里的坤吟声母亲
我小时候，总以为母亲的叹息，是从厨房的灶台里生出来的。那声音低低的，长长的，像烧开的水壶刚要鸣叫前，水汽顶着壶盖那一阵闷闷的、颤颤的吐息。我们那儿管这叫“坤吟”——不是呻吟，是坤吟。坤是大地，是厚土，那声音便也带着泥土被深耕时的沉郁，和种子在黑暗里挣破硬壳的韧劲儿。
每天清晨五点，这坤吟声便准时和米粒一起下锅。母亲系着那条洗得发白的蓝布围裙，背对着小小的厨房门，身影被昏黄的灯光泡得有些发胀。她舀水，淘米，动作轻得怕惊扰了还在睡觉的黎明。可那声叹息，却总是不经意地，从她微微佝偻的肩胛骨之间溜出来，“唉——”的一声，融进渐渐升腾的米香里。那时我躺在被窝，迷迷糊糊地想，这大概是一天开始的仪式。
后来我大些，开始留意这声音的来处。我发现，它总在一些特定的时刻响起。比如，她费力拧开那个老式腌菜坛子的玻璃盖，因为手滑，坛盖在沿口转了两圈才“啵”地一声开启，一声坤吟便随之落下，仿佛用掉了她好大的气力。又比如，刮鱼鳞的时候，刮子在鱼身上发出“沙沙”的、细密而急促的声响，她盯着那泛着银光的鳞片纷纷脱落，眼神有点空，那声叹息便又来了，轻飘飘地，盖过了“沙沙”声，落在沾着血水的砧板上。
我曾把这当作是累，是疲惫。直到一个冬天的傍晚，我看见她炖一锅土豆烧肉。肉是难得的五花，她在灶前守着，用小火慢慢地煨。汤汁“咕嘟咕嘟”地顶着棕红色的泡，热气把她的眼镜蒙上一层白雾。她也不擦，就那么望着锅。屋里满是诱人的、踏实的香气。突然，她伸出手，极其温柔地，用锅铲的背面，轻轻按了按一块已经酥烂的土豆，像在试探，更像在安抚。就在那时，一声我从未听过的、极其舒缓的坤吟，从她喉咙深处逸出。那不是累，那是一种……一种什么东西终于妥帖了、安顿好了的松快。
那一刻我忽然懂了。母亲的坤吟，不是灶台的，是她自己的。那小小的厨房，是她一个人的山川湖海。锅碗瓢盆的碰撞是风浪，油盐酱醋的调和是经纬，而我们一家人的胃口，就是她日夜操劳的四季。她的坤吟，是扁担压在肩头时的闷响，是看着食材变成佳肴时的释然，是算着柴米油盐时的沉吟，也是夜深人静，擦净最后一滴碗沿水渍后，那一声无人听见的、对自己的言语。
那声音里，有生活的毛刺，也有把毛刺一点点磨平的耐心。有日复一日的磨损，也有在磨损里寻找一点点光亮的心思。她把所有的嘈杂、烦忧、乃至那么一点点微末的喜悦，都熬煮、吞咽，最后化成了这一声声听惯了便不觉得、细想起来却满是沟壑的坤吟。
如今，我也有了自己的厨房。当我在水龙头下冲洗蔬菜，看着水流过翠绿的叶脉；当我被热油溅到，手背泛起一个红点；当我守着汤锅，等待一个恰到好处的沸腾时分——我偶尔，也会从自己的胸腔里，听到一声短促的、似曾相识的吐气。那不是模仿，是一种血脉里的回响。我这才明白，母亲把她的坤吟，连同那身蓝布围裙上的烟火气，一起悄悄移交给了我。
那声音沉在日子的最底下，像河床底下的石头，被流水经年累月地冲刷。它不悦耳，甚至有些粗粝，但它托着整条河的流淌。厨房里的坤吟声，原来就是母亲这一生，最朴实、最厚重的旁白。它从未打算被谁听见，却实实在在地，喂养了我的整个童年，和往后所有能让我感到安心的日子。