竹菊影院精品
竹菊影院精品
说起来，咱们这老城区边上，以前有家“竹菊影院”，你还有印象不？门脸不大，藏在两棵老梧桐树后面，招牌上的漆都斑驳了。可就这么个不起眼的地方，在街坊邻居嘴里，那放出来的片子，可都是响当当的“精品”。
我第一次去，还是被邻居王大爷拽去的。那天他神神秘秘地跟我说：“小子，别老盯着手机那小屏幕，今晚带你去开开眼，看点儿真东西。”我当时心里还犯嘀咕，这年头，谁还去老电影院啊？结果一进去，我就愣了。放映厅不大，拢共也就百来个座位，深红色的绒布椅，坐上去吱呀响。可那银幕亮起来的时候，感觉完全不一样。
放的是一部老黑白片，讲手艺人的故事。没有爆炸，没有特效，连对白都缓缓的。但奇了怪了，整个场子静得能听见自己的呼吸声。镜头里，老师傅摩挲着手里一件即将完成的器物，那眼神里的专注和慈爱，好像能穿过银幕，直接淌到你心里来。那种细腻的质感，那种沉得下心来讲故事的劲儿，我在别处很久没感受过了。王大爷在旁边压着嗓子说：“瞧见没？这就叫‘影院精品’，得是这么个环境，配上这么对味的片子，味道才正。”
后来我就成了那儿的常客。老板是个五十多岁的瘦高个儿，我们都叫他老陈。选片全凭他“刁钻”的口味，商业大片很少见，多的是些你可能根本没听过的独立制作、经典修复版，或者小众的纪录片。有人抱怨片子太“闷”，老陈就笑呵呵地递上一杯茶：“急啥？好东西得品，跟喝茶一个道理。”他这“影院精品”的概念，不在排场多大，设备多新潮，而在于那份独特的“味道”和“诚意”。
有一回，放一部对于西北民歌的纪录片。画面粗粝，风声呼啸。当那位满脸沟壑的老农张口唱起苍凉的花儿时，我忽然觉得鼻子有点酸。那一刻，影院里昏暗的光，空气中淡淡的旧木头味儿，和银幕上那片辽阔的土地、那腔直击魂魄的歌声，完全融在了一起。这体验太真切了，仿佛你不在观影，而是被一把拉进了那片时空。这种沉浸感，大概就是老陈一直念叨的“精品”的核心吧。它不单指影片本身，更是影片、环境、心境叁者碰在一起，擦出的那点儿火花。
再后来，城市翻新，老城区改造，竹菊影院还是没能留住。关门那天，好多老街坊都去了，默默坐在那些吱呀作响的椅子上。老陈没多说什么，只是最后放了一段胶片，是影院这些年片头的合集。光影流转，一幕幕闪过，像一场安静的告别。
如今，我偶尔还会去那些豪华的影城，坐在宽敞的沙发里，享受顶级的视听震撼。但有时候，当灯光暗下，四周彻底安静下来，我总会想起竹菊影院那略显狭窄的空间，想起老陈选的那些需要“品”的片子，想起那种让心里某个角落微微一动的感觉。那种感觉很难形容，好像不只是看了场电影，更像是赴了一场约，一场与好故事、与那份专注与真诚的约。这东西，大概就是无论技术怎么变，时代怎么跑，真正爱电影的人，心里总会留着的一个念想吧。