淑芬好爽好紧小可小真
淑芬好爽？好紧小可小真
淑芬把菜篮子往地上一搁，整个人瘫进旧藤椅里，长长地“唉”了一声。这声叹气，拐了好几个弯，里头塞满了说不清道不明的滋味。窗外的日头明晃晃的，晒得院子里的水泥地发白，几只鸡蔫头耷脑地躲在墙角。她抬手抹了把额头的汗，心里头那点事，却比这暑气还闷人。
“好爽？”她嘴里嘀咕着这两个字，嘴角扯出一点似笑非笑的弧度。昨天隔壁小可来串门，举着手机，屏幕都快怼到她脸上了，叽叽喳喳地说：“淑芬婶，你看人家这日子过的，旅游、逛街、喝下午茶，这才叫活得‘好爽’嘞！”视频里的光影晃得她眼晕，那些笑脸精致得有些失真。淑芬当时只是“嗯嗯”地应着，心里头却像被什么东西轻轻拧了一下。她低头看看自己那双因为常年劳作而关节粗大的手，再看看屋里简单甚至有些寒酸的摆设，那种感觉，就像隔着一层毛玻璃看别人的热闹，暖意透不过来，只剩下一片模糊的光影。
“好紧。”这倒是真的。淑芬觉得日子过得紧巴巴的，手头紧，时间也紧。每天早上眼睛一睁，就像上了发条的陀螺，转得停不下来。柴米油盐，人情往来，哪一样不要算计？儿子的学费，老人的药费，像两块不大不小的石头，稳稳压在心口。有时候夜里睡不着，她也会想，这日子怎么就过成了一根绷紧的弦，不敢松，也松不了。
小可那丫头，年轻，心思活泛，满脑子都是外面世界的鲜亮。小真呢，是另一个极端，踏实得有些过分，总说“平平淡淡才是真”，劝淑芬别想太多。淑芬夹在中间，像站在一条河的分岔口。一边是看起来奔涌欢腾的“爽快”活法，水花溅得老高，引人张望；另一边是平静甚至有些迟缓的“紧实”日常，水流深深，默然无声。她心里头跟明镜似的，小可的“爽”里，有多少是隔着屏幕的想象和放大？小真的“淡”里，又藏着多少对现实无奈的妥协？
她站起身，走到灶台边，准备和面。面粉扑簌簌地落在盆里，手指插进去，慢慢搅动，凉水一点点加。这是个需要耐心的活儿，水多了太稀，水少了太硬。她忽然觉得，这过日子，跟这和面也差不多。光想着“爽”，水分太多，面就立不住，塌了，经不起揉捏；只觉着“紧”，水放少了，硬邦邦的，吃着硌牙，也没滋味。
关键或许就在这“揉”的过程里。淑芬用力揉着面团，案板发出沉稳的声响。生活的劲道，不是凭空来的，是这一下一下的揉搓、摔打、静置，慢慢醒出来的。小可向往的那份“爽利”，或许需要更厚实的生活底子去托着；而眼下这份“紧实”，里头也未必就品不出真滋味来。给儿子攒的学费，是紧，可想到他将来能走得更远，心里头是不是也有一点踏实的“爽”？把老人伺候得妥帖，是累，可看到他们安稳的笑容，那一刻的安心，算不算一种深沉的回甘？
面团在她手里渐渐变得光滑、柔韧。淑芬的心，好像也跟着这反复的揉搓，慢慢舒展开一些。她不再去死死琢磨那两个对立的词了。外头的光鲜亮丽，就像橱窗里的模特衣裳，看着好看，未必合自己的身。而身上这件或许有些旧、有些紧的衣裳，却是自己一针一线，贴着体温缝出来的。它束缚着你也支撑着你，它的不完美里，织进了你最真实的日子。
锅里的水开始冒起鱼眼泡，蒸汽氤氲上来，模糊了窗玻璃。淑芬把切好的面条抖散，准备下锅。她想，明天小可再来，或许可以跟她聊聊，这“爽”字里头，有多少是汗水换来的筋骨。也可以跟小真说说，这“紧”日子过好了，心里头也能透进风，照进光。日子嘛，就是在这一紧一慢、一揉一醒之间，活出它自己的韧性和滋味来。标题里那几个词，像几个散落的线头，而她手里的生活，正是一根绵绵不断的针，把它们，也把零零碎碎的每一天，慢慢缝到一起去。