临夏约茶上课,临夏饮茶学习时光
那杯茶里，有我们回不去的时光
说起“临夏约茶上课”，现在的年轻人可能觉得这是个新鲜的词儿，是把喝茶和学习凑到了一块儿。可对我这个在临夏长大的人来说，这画面啊，太熟悉了，熟悉得就像昨天刚发生过一样。我们那会儿，可没这么讲究的说法，但它实实在在地，贯穿着我的整个年少时光。
那时候，我们镇上没什么像样的咖啡馆、自习室。最常去的地方，就是同学家开的那个小小的茶叶铺子。临夏的夏天，午后总是懒洋洋的，阳光晒得石板路发烫。我们几个要好的同学，就会互相招呼着：“走，去我家铺子上做作业去。”这，不就是最早的“临夏约茶上课”嘛。
铺子后面有个小院子，支着一张旧木桌。我们围着桌子坐下，摊开作业本和试卷。同学的妈妈，我们叫她阿娘，总会笑呵呵地给我们泡上一壶本地的春茶。那茶不是什么名贵品种，就是普通的炒青，但用滚烫的临夏水一冲，那股子带着点栗子香的醇厚味道立刻就飘满了整个小院。我们一边皱着眉头解着数学题，争论着物理公式，一边端起手边温热的茶水喝上一大口。说来也怪，那些在课堂上觉得枯燥无比的知识点，在这茶香氤氲里，好像也变得柔和、亲切了起来。
这真是一段独特的“临夏饮茶学习时光”。学累了，我们就停下来，看阿娘不紧不慢地摆弄着她的茶具，听她讲讲这片茶叶是怎么从山里采下来，又是怎么一遍遍揉捻、烘焙成现在我们杯中的样子。有时，我们也会聊起各自的烦恼，对未来的那点迷茫和憧憬。茶杯里升腾起的热气，模糊过我们年轻而认真的脸庞。那些茶，仿佛不只是在滋润我们的喉咙，更像是在安抚我们那颗因为学业而焦躁不安的心。
我记得有一次模拟考试没考好，心情特别低落，一个人坐在院子里发呆。阿娘什么也没问，只是默默地给我续了一杯新茶，轻轻说了句：“茶凉了，味道就涩了；人心堵了，事情就难了。喝口热的，顺一顺。”我捧着那杯茶，眼泪差点掉下来。那一刻我忽然觉得，这“临夏约茶上课”的核心，学的好像不只是书本上的东西。
后来，我们各奔东西，去了不同的城市上大学、工作。城市里有星巴克，有各种精致的茶空间，但再也找不到当年在那个小院子里，那壶普通春茶的味道了。那味道里，有友情的陪伴，有长辈的关怀，有为梦想拼搏的汗水，也有青春里独有的、淡淡的忧愁。现在想来，那段“临夏饮茶学习时光”教给我的，远比一张成绩单要多。它让我懂得了什么是静下心来，什么是同伴的力量，什么是在平凡生活里寻找一丝甘甜。
前两天，和当年一起“约茶上课”的老同学通电话，他居然也提起了那个小院子，那壶茶。我们都在感慨，现在想静下心完整地看一本书都难了。他开玩笑说，真想再组织一次“临夏约茶上课”，就我们几个，不带作业，只带着现在的故事回去。我握着电话，看着窗外高楼林立的城市，仿佛又闻到了那股熟悉的、温暖的茶香。