国产乱给女儿疏通下水道
国产乱给女儿疏通下水道
老李蹲在卫生间门口，手里的烟燃了半截，灰烬颤巍巍地悬着。里头传来女儿小雅带着哭腔的声音：“爸，水又漫出来了！”他狠狠吸了一口，把烟摁灭在瓷砖上，那动作里带着一股子说不清的烦闷。这已经是本月第叁次了，洗脸池的下水道像个闹脾气的孩子，隔叁差五就堵上。小雅在省城念书，难得回家住几天，偏偏就赶上这档子事。
要搁以前，老李早抄起铁丝衣架，叁下五除二给捅开了。可这次邪门，他鼓捣了半天，汗顺着脖子往下淌，那水就是下不去。老婆在旁边念叨：“叫你平时别啥都往里倒，头发丝、油垢，积在一块儿，能不通吗？”老李心里那股无名火蹭地就上来了：“我通？我通什么了！家里哪样不是我维护的？”话一出口，他自己也愣了。这火气，好像不全是对着这破下水道。
小雅擦着手从里面出来，眼睛红红的。老李看着她，忽然想起她小时候。那会儿小雅的玩具小火车轮子卡住了，也是这么红着眼眶来找他。他总能变魔术似的，用小镊子、螺丝刀，耐心地帮她把小轮子弄顺溜。那时女儿看他的眼神，亮晶晶的，满是崇拜。从什么时候开始，这种“疏通”的请求，变得越来越少，直到只剩下这实实在在的、散发着异味的管道堵塞？
他站起身，拍了拍膝盖：“我出去一趟。”没理会老婆在身后的询问。楼下五金店的老板是老熟人，听了情况，从货架底下掏出一瓶包装花哨的疏通剂：“喏，国产的，劲儿大，管用。就是味道冲点儿，得按说明来，千万不能乱用。”老李盯着那瓶子上“强效疏通”几个字，心里某个角落被轻轻戳了一下。他付了钱，拎着那瓶沉甸甸的化学药剂往回走。
楼道里昏暗，脚步回声很重。他想起小雅高考填志愿那会儿，父女俩爆发过最激烈的一次争吵。他想让女儿留在本省学会计，稳定；小雅铁了心要去外地学设计。他当时拍了桌子，用了最重的词，试图“疏通”女儿那条在他看来走向岔路的人生管道。结果呢？管道彻底“堵”了，小雅整整叁个月没怎么跟他说话。最后走的，还是她自己选的路。
回到家，他戴上手套，准备按照说明操作。小雅默默走过来，递上口罩和护目镜。父女俩隔着薄薄的橡胶手套，指尖短暂碰了一下。老李按照说明，小心地倒入药剂，然后等待。说明书上写着反应时间，需要耐心。空气中弥漫开一股刺鼻的气味，但这次，谁也没躲开。
等待的间隙，谁也没说话。只有卫生间里隐约传来药剂腐蚀堵塞物时细微的“滋滋”声。这声音让老李想起另一些时刻。小雅初中叛逆期，把自己关在房间里，他隔着门试图讲道理，里面是长久的沉默，像另一种顽固的堵塞。还有她第一次失恋，哭得稀里哗啦，他手足无措地递纸巾，话堵在喉咙里，一句也说不出来。原来，需要“疏通”的，从来不只是家里的管道。
时间到了。他示意小雅站远点，然后轻轻拧开水龙头。水流先是试探性地滑过池壁，然后，漩涡出现了，顺畅地、毫无阻碍地向下涌去，发出欢快的咕噜声。通了。
小雅松了口气，脸上终于有了点笑意：“还是爸有办法。”老李摘下手套和口罩，擦了擦额头的汗，那不仅仅是体力上的热汗。他看着恢复正常的流水，又看了看女儿，忽然开口，声音有点干涩：“这个……国产的东西，劲儿是挺大。但以前我老想着，什么事都得用猛劲儿，得快刀斩乱麻。”
他顿了顿，拧上疏通剂的瓶盖，动作很慢。“其实不对。有些‘堵’，不能硬来。得像这说明书写的，得讲方法，得等它自己慢慢化开。人跟管道……有时候一个道理。”他没再看女儿，低头收拾着工具。有些堵塞，是日积月累的；有些疏通，需要的是合适的药剂，和一份安静的等待。他好像，今天才第一次，真正读懂了这份“使用说明”。
小雅没接话，只是拿起拖把，默默擦干溅在地上的水渍。父女俩之间，那股弥漫了许久的、无形的滞涩气味，似乎也随着化学药剂的挥发，悄悄淡了一些。水流声在安静的家里，显得格外清澈。