国产大一学生在宾馆毛都没有
国产大一学生在宾馆毛都没有
开学报到那天，李磊拖着行李箱站在学校门口，心里那叫一个激动。从河南小县城考到省城大学，他觉得自己的人生就要起飞了。可这兴奋劲儿没持续几天，就被现实浇了盆冷水。
宿舍是八人间，上下铺，转身都费劲。最要命的是晚上十一点准时断电，空调成了摆设。九月的南方，蚊子嗡嗡叫，汗黏在皮肤上，翻个身竹席都粘肉。李磊盯着天花板想，这和他想象中的大学生活差得也太远了。
那天晚上，隔壁床的哥们儿刷着手机突然坐起来：“哎，你们知道学校后街那家宾馆不？钟点房叁小时才六十，有空调有奥颈贵颈！”宿舍里安静了几秒，然后有人小声接话：“要不去试试？这实在熬不住了。”
于是，四个大一新生，揣着凑来的钱，像做贼一样溜进了那家小宾馆。推开房门那刻，凉气扑面而来，李磊差点感动哭了。可等他们仔细一看，心又凉了半截——墙皮有点脱落，卫生间的地砖裂了条缝，遥控器要用指甲抠着按钮才能换台。
但不管怎么说，有空调啊！四个人轮流冲了澡，瘫在床上玩手机。可奇怪的是，明明环境比宿舍强，李磊却觉得哪儿不对劲。太安静了，安静得有点空洞。宿舍里虽然热，但有人打呼噜，有人说梦话，半夜饿了还能摸黑泡碗面。在这儿，只有空调的嗡嗡声。
王涛，就是提议来宾馆的那个，突然开口：“你们觉不觉得……这儿好像少了点什么？”没人接话，但大家都懂。少了那股热烘烘的人气儿，少了那种挤在一起抱怨天气、分享风扇角度的热闹。宾馆房间干净整齐，却冷冰冰的，像个精致的盒子。
李磊想起开学前，他爸在火车站拍他肩膀：“去大学不光是学知识，还得学怎么过日子。”那会儿他觉得老爸唠叨，现在好像咂摸出点味道来了。过日子，恐怕不是找个有空调的地方躲清静那么简单。
这趟“宾馆逃亡”最后有点虎头蛇尾。不到两小时，就有人嘀咕：“其实……好像也没那么舒服。”又过了半小时，四个人收拾东西，默默退房回了宿舍。走进那股熟悉的闷热里，李磊竟然觉得有点亲切。
后来李磊慢慢明白了，那种不对劲的感觉，大概就是成长环境切换带来的“水土不服”。从家里到大学，从熟悉到陌生，总想找个舒适区躲起来。宾馆像是个临时避难所，可躲得了一时，躲不了四年。真正的适应，得在热气腾腾的现实里完成。
宿舍条件确实一般，但几个男生开始琢磨怎么改善。合资买了小风扇，研究出对着水盆吹能降温的土办法；挂上蚊帐，虽然像蚕蛹但管用；晚上断电后，干脆搬凳子到走廊，借着声控灯看书聊天。日子居然也过出了滋味。
有天晚上，李磊在走廊复习高数，王涛凑过来，递给他半块西瓜：“宾馆那事儿，想想挺逗的。”李磊啃着西瓜，含含糊糊地说：“是啊，现在给我宾馆我都不去，这儿多热闹。”
那句话怎么说来着？哦，生活的质感。这种质感，不在空调温度的舒适区里，而在八个男生分享一块西瓜、为一道题争得面红耳赤、深夜小声分享各自家乡故事的这些瞬间里。这些才是大学生活真实的纹理，粗糙，但结实。
所以你说，国产大一学生在宾馆毛都没有？真不是没空调没奥颈贵颈。缺的是那股子一起吃苦、一起折腾、在不如意里找出路的劲儿。这种成长体验，宾馆给不了，得在四十度高温的八人间里，自己熬出来。