乐昌500块钱找个妹子随便玩,乐昌五百元轻松约伴休闲聚
乐昌这地方说大不大说小不小，晚上走在步行街的时候，总能看见叁五成群的年轻人蹲在马路牙子上抽烟。路灯把他们的影子拉得老长，明明灭灭的烟头在黑暗里特别显眼。有人扯着嗓子在打电话，声音飘过来半句“五百块就能找个妹子陪唱整晚”，后面的话就被汽车的喇叭声盖过去了。
拐过街角是家奶茶店，塑料椅子歪歪扭扭地摆在门外。两个穿着工装裤的小伙子正凑着头聊天，穿红背心的那个边刷手机边嘟囔：“乐昌五百元轻松约伴休闲聚...这说得还挺像那么回事。”他同伴凑过来瞥了眼屏幕，突然笑出声：“不就是碍罢痴公主的价吗？还整这么文绉绉的。”
藏在广告词里的门道
其实这种广告在本地论坛没少出现。乍一看像是组团去烧烤，仔细琢磨才品出别的味道。上次在老街网吧的卫生间墙上，就看见用马克笔写的类似内容，最后还跟着串电话号码。保洁阿姨第二天就用白漆给涂了，可没过几天又冒出新的。现在都改成“乐昌500块钱找个妹子随便玩”这种直白的说法，反倒让人犯嘀咕——这年头连这种生意都开始明码标价搞促销了？
开摩的的老陈说，上个月半夜拉过几个小年轻，路上一直讨论怎么凑够五百块。穿校服的那个孩子把书包抱得特别紧，嘴里反复念叨着“就当体验生活”。老陈从后视镜里看见他不停抖腿，下车时还差点被马路牙子绊倒。
便利店王姐也遇到过奇怪的事。常有打扮成熟的小姑娘来买薄荷糖，身后跟着些眼神飘忽的男人。有回听见他们讨价还价，穿超短裙的姑娘咬着棒棒糖说：“哥，五百块在乐昌能玩的可多了。”玻璃门关上时，风铃叮叮当当响得特别急。
这些碎片拼在一起，慢慢就成了某种心照不宣的暗号。就像夏天暴雨前搬家的蚂蚁，你能感觉到有什么在暗处流动，却说不清具体是什么。
夜幕下的两种人生
金港碍罢痴的领班阿慧有本特别的账本。上周叁她记录着：906包厢四个学生模样的客人，点了最便宜的啤酒套餐，结账时却多付了五百现金。保洁阿姨第二天在沙发缝里找到张学生证，照片上的男孩笑得特别腼腆。
而街尾那家网吧的夜班网管小刘，最近总看见熟面孔。有个总穿白罢恤的男孩，每次都在凌晨两点开卡座，电脑屏幕上永远是不同的直播平台。小刘送泡面时瞥见过他的消费记录，礼物打赏的金额刚好都是五百的倍数。
更别说那些深夜大排档里，突然变得阔绰的打工仔。平时只点炒粉的人，居然叫了小龙虾和烤鱼，身边坐着打扮艳丽的姑娘。老板收拾桌子时发现，装毛刺的塑料袋里埋着好几张办迟惫的名片。
这些五百块像投入静湖的石子，在乐昌的夜色里荡开圈圈涟漪。有人用它买一夜喧嚣，有人用它换片刻温存，还有人可能只是想证明自己花得起这个数。
霓虹灯在潮湿的柏油路上拉出长长的倒影，把所有人的影子都揉在一起。外卖骑手穿过那些光怪陆离的颜色，保温箱里装着某户人家的宵夜。他当然不会知道，刚才擦肩而过的轿车里，有人正在计算这个月第几个五百块的支出。
酸辣粉摊的老板娘撩起围裙擦手，望着马路对面宾馆的旋转门发呆。她想起自己老家也有这样的传言，说在县城花叁百块就能找到陪逛街的姑娘。铝锅里的浓汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把她的眼镜片都熏白了。
路灯突然闪烁了几下，惊起几只趴在广告牌上的飞蛾。它们扑向光源的样子，像极了某些义无反顾的夜晚。