人人操草
人人操草
老话讲，靠山吃山，靠水吃水。我们这儿，不靠山也不靠水，放眼望去，尽是田。田里长的，除了庄稼，最多的就是草。这草啊，年年除，年年长，烦人得很。可你说怪不怪，从我太爷爷那辈起，村里人打招呼，不问“吃了吗”，倒常问一句：“今儿，操草了没？”
这“操草”，可不是什么文雅词儿，就是下地除草。一把锄头，一顶草帽，弯下腰，一干就是一天。太阳毒辣辣地晒着，汗珠子摔在土里能砸出个坑。手上磨出的老茧，硬得能划破麻袋。为啥非得说“操”呢？因为那不仅仅是除草，是跟土地较劲，跟老天爷抢饭吃，带着股不服输的、甚至有点粗野的狠劲儿。你不“操”服它，它就能荒了你的地，绝了你的收成。
我小时候最怕这个。暑假一到，别家孩子能疯玩，我得跟着爹妈下地。蹲在田垄上，看着那一眼望不到头的绿苗和杂草混在一起，心里就发怵。爹总说：“眼是懒蛋，手是好汉。”意思是别光看着觉得难，下手干就是了。可我这手，它不听使唤啊，常把苗当草给除了，没少挨骂。那时觉得，这“操草”的活儿，真不是人干的，又苦又累，还看不到头。
后来我去城里读书、工作，坐在明亮的办公室里，手指敲敲键盘，再也沾不到半点泥土。我以为我彻底逃离了“操草”的命运。可生活这东西，有时候就跟田里的草一样，你以为除干净了，一场雨过后，它又从别的地方冒出来。工作的压力，人际的复杂，生活的琐碎，它们不像野草那样有形，却更缠人，悄无声息地长满你的心头，让你喘不过气。夜深人静时，我忽然觉得，我好像还在那片田里，只不过换了一种方式“操草”。
再回老家，是父亲腰伤不能再下地的时候。他蹲在田埂边，指着那片地说：“你看，现在都用除草剂了，飞机洒药，快是快，可地越来越板结。草是少了，地里的精气神好像也没了。”我顺着他手指的方向看，田是整齐，却总觉得少了点什么。那一刻我忽然懂了，“人人操草”，草不只在田里。
我们每个人心里，都有一片田。里头长着梦想的苗，也难免会长出些消极的杂草——可能是懒惰，是抱怨，是轻易放弃的念头。这些心灵的荒草，你不能指望下一场“药”就能根除。它需要你亲自下到自己的“心田”里，弯下腰，耐着性子，一锄头一锄头地去清理。这个过程，枯燥、重复，甚至让人腰酸背痛，充满自我较量的内在耕耘。可就像我爹说的，你不“操”服它，它就能荒了你的地。
父亲把那把磨得光亮的锄头递给我，说：“地不能荒着，人更不能。这‘操草’的劲儿，不能丢。”我没接话，只是学着他的样子，走下田埂。脚下的泥土，还是那么软，带着熟悉的气息。我弯下腰，这一次，不是为了逃离，而是为了真正地理解。原来，“人人操草”，说的是一种活法。是面对生活里那些除之不尽的麻烦、烦恼和荒芜时，所必须拿出的一点耐心，一点狠劲，还有日复一日的、沉默的坚持。
城市楼宇的缝隙里，见不到真正的杂草。但我知道，我，我们，这一生都离不开这场无声的“操练”。它发生在每一个需要你低下头、沉下心的时刻。这大概就是祖辈留给我们的，最朴素的生存智慧吧。