北海火车站对面的小巷子,北海火车站旁的小巷
一条街的距离，两种生活
来北海旅游的人，十有八九会从北海火车站走出来。对面就是汽车站，人流车流交织，喇叭声、拉客声混成一片，热热闹闹地宣告着你到了。大多数游客，脚步匆匆，拖着行李箱就钻进了出租车或网约车，直奔银滩或者老街。他们的北海之旅，从那些大名鼎鼎的景点开始。
但我却对北海火车站对面的那条小巷子，产生了莫名的兴趣。你说怪不怪，就隔着一条不算宽的马路，这边是南来北往的喧嚣，那边，却像是一头扎进了另一个世界。
站在巷口往里望，首先看到的是一家挨一家的小旅馆，招牌新旧不一，写着“齿齿住宿”、“齿齿旅社”。再往里，光线似乎都暗了下来，两旁的楼房有些年纪了，墙皮斑驳，露出里面砖头的颜色。阳台上晾晒着衣物，有衬衫，有毛巾，在微风中轻轻晃着。这和火车站广场上那种开阔、明亮的感觉完全不同，这里的一切，都紧凑，都具体，都带着过日子的烟火气。
我犹豫了一下，还是迈步走了进去。脚下的水泥地不平整，有些地方还积着前两天下雨留下的浅浅水洼。巷子不宽，勉强能容一辆小汽车通过，所以更多的是电动车和行人。一位阿姨正坐在自家小店门口择菜，手边放着一个菜篮子；旁边修理铺的师傅，叮叮当当地敲打着什么，头也没抬。空气里有种复杂的味道，是饭菜的香味、旧房子的潮气，还有一点点植物清苦气混合在一起。这股味道，不像景区那样被精心修饰过，它很真实，甚至有点粗糙，但闻着，反倒让人心里踏实。
这北海火车站对面的小巷子，就像一个城市的“后台”。前台是打扮得光鲜亮丽，迎接四方宾朋的银滩、老街；而这里，是演员们卸了妆，休息，准备日常琐碎的地方。它不打算取悦谁，只是自顾自地运转着。
我慢慢走着，看到一家卖糖水的铺子，门口摆着几个不锈钢桶。老板娘看我驻足，笑着问：“老板，食碗清补凉咯？”我点点头，要了一碗。就坐在店外的小塑料凳上，看着巷子里的人来人往。有刚下火车的年轻人，拖着箱子找便宜旅社；有本地的老住户，提着刚买的菜，慢悠悠地往家走；还有几个孩子，追逐打闹着从身边跑过。这碗糖水清甜润喉，比景区里卖的，似乎多了几分家常的味道。
相比之下，北海火车站旁的小巷，又是另一番光景了。它更靠近火车站的侧翼，感觉上要“外向”一些。这里的店铺，更多的指向游客——卖泳衣、拖鞋、海螺工艺品，还有好几家旅行社的门面，张贴着去涠洲岛的船票信息。喇叭里循环播放着“一日游”、“特价票”的广告。这里的人也更多，更匆忙，脸上带着初来乍到的张望和一丝疲惫。
同样是巷子，同样离火车站咫尺之遥，可味道却完全不同。对面的那条，是向内收的，是生活本身；旁边的这条，是向外张的，是服务于生活的生意。一条街的距离，仿佛划开了一道界线，一边是本地人细水长流的日常，一边是游客们短暂停留的驿站。
我喝完最后一口糖水，把碗还给老板娘。走出这条北海火车站对面的小巷子，重新回到阳光刺眼、人声鼎沸的火车站广场。刚才在巷子里的那半小时，像做了一个短暂的梦。那个被大多数游客忽略的角落，藏着这个海滨旅游城市最朴素的底色。它提醒着我，一个城市除了有它展示给外界的美好面容，更有它真实、甚至有些凌乱的脉搏与呼吸。下一次如果你也从北海火车站下车，不妨别那么急着离开，过个马路，去那条小巷子里走一走，或许，你也能尝到一碗不一样的“清补凉”，感受到一份远离游客潮的、安静的生活质感。