我和姨妈在车后座乱搞
我和姨妈在车后座乱搞
这事儿吧，说起来有点难为情。您别误会，我说的“乱搞”，可不是您想的那种。您听我慢慢讲。
去年暑假，我妈让我去接乡下来的姨妈。姨妈六十多了，一辈子没出过远门，这次是来看病的。我开着我那辆二手小破车，去火车站接她。姨妈大包小包的，全是给我妈带的土特产，把后座塞得满满当当。她局促地坐在副驾，手脚都不知道往哪儿放，一个劲儿说“麻烦你了，娃”。
回城的路上下起了瓢泼大雨，雨刮器拼命摇也看不清前路。我心想找个地方避避吧，就把车拐进了一个废弃的物流园棚子底下。车一停，周围只剩下噼里啪啦的雨声，还有姨妈轻微的喘气声——她有点晕车。
“姨，您没事吧？”我回头问。这一回头，我才看见后座那副景象：几个编织袋的绳子松了，山药、红薯滚得到处都是；一罐子腌菜可能没封严实，汤汁洒在了座椅上；还有两只活鸡，装在网兜里，扑腾着羽毛。整个后座，那叫一个狼藉，真就是字面意思上的“乱糟糟地在搞破坏”。
“哎哟！这可咋整！”姨妈也看见了，急得直拍腿，脸上又是心疼又是抱歉。她二话不说就要下车去后座收拾。我赶紧拦住她：“雨大，您别动，我来！”
于是，我俩就挤在狭窄的车后座里，开始了“抢救行动”。那空间可真够呛，我人高马大的，缩着脖子弯着腰。姨妈手脚麻利，但毕竟年纪大了，动作有些颤巍。我们俩胳膊碰胳膊，头碰头，在那堆山货里“摸爬滚打”。我把红薯往袋里塞，她去找盖子盖腌菜罐子；我去抓那只溜出来的鸡，她拿着抹布擦座椅。鸡扑腾着飞到我头上，姨妈急着来帮我，差点被脚下的山药绊倒，我赶紧一把扶住她。
棚外的雨声震天响，棚里我俩忙得满头大汗，喘着粗气，却忽然对视一眼，忍不住都笑了出来。姨妈花白的头发沾了点鸡毛，脸上却笑得皱成了一朵菊花。“像不像打仗？”她说。那一刻，车里那种混合着土腥、腌菜和潮湿空气的味道，似乎也不难闻了。
我们花了快半个钟头，才把后座重新归置出个能坐人的样子。坐下来歇气的时候，姨妈看着窗外的大雨，忽然慢慢地说：“老了，不中用了，净给你们添乱。”我心里一酸，握着她粗糙的手：“姨，您这带的都是宝，是家的味道。我妈就念着这一口呢。”
雨渐渐小了。我忽然明白，这趟狼狈的“车后座乱搞”，搞的不是别的，是生活最朴实的那点家当，是长辈沉甸甸的心意，是两代人手忙脚乱却彼此照应的温度。车子重新上路时，后座安安静静，捆扎得结结实实。而那份亲情纽带，在刚才那一阵忙乱里，好像也被系得更紧了。
姨妈靠着车窗睡着了。我看着前方湿漉漉的、发亮的路，心里暖暖的，也踏实了。有些“乱”，乱得挺有意思，也挺值得。它让那些平日里说不出口的情感慰藉，都在这一通实实在在的忙活里，落了地，生了根。这大概就是家庭关系最真实的模样吧，不一定整齐光鲜，却充满了带着泥土气的、扎实的牵挂。