宜都男人最爱去的小巷子,宜都男性常访的小巷
巷口李记的早点摊子刚收,老陈就叼着烟晃进来了。这条夹在两排老楼中间的小巷,宽不过叁米,青石板被晨光晒得发亮。他熟门熟路地拐进第叁家茶馆,还没坐定,老板娘已经提着铜壶过来冲水。
"还是老位置舒服。"老陈吹开浮沫,眯眼望着巷子里来往的人。这条巷子从解放前就在了,原先叫"丁家巷",现在地图上找不到名字,可宜都的男人都知道往哪儿走。
巷子里的烟火气
早上七点过后,巷子就活络起来了。修鞋的老王在梧桐树下摆开摊子,旁边剃头师傅的推子嗡嗡作响。几个中年男人蹲在杂货店门口下象棋,时不时爆出几声哄笑。住在巷尾的小张骑着电动车小心穿行,车把上挂着给老婆带的豆浆油条。
"别处找不到这个味儿。"开五金店的老赵常说。他每天雷打不动要来巷口的面馆吃早饭,二两碱水面,浇勺牛肉臊子,再剥两瓣蒜。他说大街上那些装修亮堂的馆子,总感觉缺了点什么。
确实,这条宜都男人最爱去的小巷子,藏着他们最自在的模样。穿睡衣拖鞋不觉得尴尬,高声说笑不用顾忌,连打喷嚏都能比别处响亮些。
老地方的新故事
叁十年前,这条宜都男性常访的小巷是另一番光景。那时候巷子里多是裁缝铺和钟表店,现在虽然多了奶茶店和快递驿站,可骨子里的东西没变。新搬来的年轻人也慢慢染上了巷子里的习惯——周末穿着跨栏背心就敢出门,端着饭碗能蹲在门口聊半天。
开理发店的刘师傅记得,去年巷子翻修,大家集体搬到临时摊位那叁个月,老主顾们天天念叨:"浑身不得劲儿。"后来搬回来,老主顾们往理发椅上一坐,长长舒口气:"这才对味。"
这条巷子不单是条通道,更像是宜都男人的第二个客厅。下班不想直接回家的,总会绕到这儿转悠转悠。有时候就是站在烟酒店门口抽根烟,看着巷子里的人来人往,心里就踏实了。
夜幕降临,巷子里的灯火次第亮起。烧烤摊的炭火映着老板油亮的脸,几个男人围坐小桌,就着毛豆喝啤酒。他们的说话声混着炒菜的滋啦声,飘进深蓝色的夜空里。这条宜都男人最爱去的小巷子,在夜色中显得格外温暖。
住在巷子对面的老教师站在阳台上,望着巷子里星星点点的灯光。他想起父亲当年也爱往这儿跑,如今自己成了这里的常客。也许再过些年,儿子也会找到属于他的那条小巷——谁知道呢?但这样藏着烟火气的小巷,总会在城市的某个角落,安静地等着忙碌的人们。