伊人大杳
伊人大杳
老陈蹲在河边的石阶上，烟抽到第叁根的时候，夕阳正把对岸那排老房子的影子，一寸寸推到他脚边。河水浑黄，打着慢悠悠的旋儿，往下游去了。他忽然想起二十年前，也是这个码头，阿云提着个蓝布包袱，回头朝他摆了摆手，就上了那艘突突响的柴油船。船开远了，成了个黑点，最后连黑点也融进一片水光里，再也寻不见。
那便是“杳”了。这个字可真有意思，上头一个“木”，底下是个“日”，太阳落到树林子后头去了，光没了，影也散了，一切痕迹都隐入暮色里。不是轰然一声的消失，而是像墨滴进水里，丝丝缕缕地淡开，等你回过神来，眼前只剩一片空茫的清水。阿云就是这么“杳”的。起初还有几封信，从南方某个镇子的邮局寄来，信纸带着淡淡的霉味。后来，信断了。再打听，人说那厂子早就关了，工人们像被风吹散的蒲公英，不知落到了哪片土地。
日子还得过。老陈开了间小小的理发店，一双手伺候了镇上无数个头。推子嗡嗡响，碎发纷纷落，像无声的雪。客人们躺在那张老旧的椅子上，总爱絮叨些家长里短，谁家儿子出息了，谁家夫妻吵翻了。老陈听着，偶尔嗯啊两声，手里的剪刀却稳当得很。只是有时，给女客洗头，闻到某种廉价但熟悉的雪花膏味道，他的手指会微微一顿，水流声里，思绪便飘忽了一下。那味道，像一把生了锈的钥匙，轻轻一捅，就能打开一扇蒙尘的门。门后是年轻的阿云，两根乌亮的辫子，笑起来眼角弯弯的。
记忆这东西，久了，自己也会拿不准。老陈有时怀疑，那些鲜活的细节——比如她耳垂上那颗小小的红痣，究竟是真的存在过，还是自己这些年反复描摹，硬给添上去的。她成了他心里一个模糊的影，一个由旧照片、零星信件和无数个“如果”拼凑起来的人。这大概就是“杳”最磨人的地方，它不给你一个痛快的结果，只留给你一团没有答案的雾，让你在里头漫无目的地走。
前两年，镇上通了网络，儿子教他用智能手机。老陈学会了在那些庞大的社交软件上，笨拙地输入认识的名字。他也搜过“阿云”，跳出来成千上万个结果，头像各异，距离遥远，没有一张是他记忆里的脸。那感觉，就像站在丰收季的麦田里，要找自己多年前丢失的那一粒，怎么可能呢？世界太大了，大得足以吞没一个具体的人，连回声都听不见。
去年秋天，一个从南边回来的老乡，酒桌上偶然提起，说好像在哪个菜市场，见过一个像阿云的女人，胖了些，老了许多，在卖豆芽。老陈听了，只是默默呷了口酒，胸口有什么东西轻轻响了一下，像是块石头，终于落到了不知多深的井底。他没去追问是哪个城市，哪个菜市场。知道了，又能怎样呢？二十年的光阴，横在中间，比眼前这条河要宽得多，也深得多。
他如今更常做的，是午后没什么客人时，搬把椅子坐到店门口，看来来往往的人。镇子老了，年轻人像候鸟一样飞走，街上多是些迟缓的身影。他看他们的轮廓，看走路的姿势。他知道，阿云就算真的回来，混在这些苍老的身影里，他也未必能一眼认出了。时间把每个人都打磨成了另一副模样。
夕阳完全沉下去了，河面起了点风，凉飕飕的。老陈掐灭烟头，站起身，拍了拍裤子上的灰。该回去给老伴做饭了。转身往回走时，他最后望了一眼那沉沉的河水。他想，有些人，大概生来就是为了在你的生命里，完成一次“大杳”的。他们出现，留下光与影，然后退场，把漫长的余味和一座无形的空山留给你。而你往后的日子，便是在这空山的回响里，独自走着，听着，直到自己的脚步声也渐渐轻下去，融入另一片更大的寂静里。