妈妈是我的贬玩具
妈妈是我的贬玩具
那是个老物件了，就放在我书桌最上面的抽屉里，用一个褪了色的铁皮盒子装着。贬玩具，不是什么稀奇玩意儿，是我小时候的宝贝——一个掉了漆的红色小木马。我妈总说，我小时候能对着它嘀嘀咕咕说上半天话，骑着它在屋里“驰骋”，小小的房间里，那就是我的整个世界。
我妈是个手巧的人。那时候家里条件普通，买不起太多光鲜亮丽的玩具。这个小木马，还是我爸用做家具剩下的边角料，一点点磨圆了、钉起来，最后那层红漆，是我妈亲手刷上去的。刷得不太均匀，有些地方厚，有些地方薄，马耳朵尖上还滴挂了一小坨漆，干了之后像个红色的小瘤子。可在我眼里，它漂亮极了，是独一无二的。
它是我童年记忆的钥匙。我记得夏天午后，我妈坐在小板凳上择菜，我就把小木马搬到她脚边，一边摇摇晃晃，一边给她讲我脑子里编出来的冒险故事。故事里，我是骑士，小木马是神驹，我们要去打败怪兽。我妈听着，也不打断我，只是笑着，手里的活儿不停，偶尔应和一句：“后来呢？” 她的笑容和那句“后来呢”，是我故事永远讲不完的动力。那个场景，空气里有阳光的灰尘在跳舞，有菜叶的清香，还有我妈身上淡淡的肥皂味儿。这些味道和画面，都和这个小小的H玩具紧紧绑在了一起。
后来我长大了，书桌抽屉里塞满了习题册、光盘和后来的手机数据线。那个铁皮盒子被推到了最深处，盖上了一层时间的灰。我不再需要它来扮演神驹，我的世界变大了，大得似乎有些空荡荡的。我和我妈的话，也不知从什么时候起，变得少了。她问我些生活琐事，我的回答常常简短得像电报。我以为，童年那些依偎着玩具的时光，早就过期了。
直到前年搬家，在清理旧物时，我又翻出了那个铁皮盒子。打开，红色的小木马安静地躺着，漆斑驳得更厉害了，一条腿也有点松动。我拿在手里，沉甸甸的，不是木头的重量，是回忆的重量。我妈走过来，看见我手里的东西，眼睛亮了一下，说：“哟，这个你还留着呢？” 她接过小木马，用手指摸了摸那个漆瘤子，说：“你爸手笨，木头茬子都没磨平，我怕扎着你，用砂纸偷偷磨了好久。这漆也是，当时买少了，不够用，马肚子底下都没刷匀。”
我愣住了。这些细节，我从来不知道。我只记得它是我完美的玩具，却不记得这“完美”背后，是她怎样细心的修补和守护。那一刻我忽然明白，这个所谓的贬玩具，从来就不仅仅是我的。它更像一个信物，一个连接。一头连着天真懵懂、需要陪伴的我，另一头，连着那个默默用双手为我打磨、刷漆，为我构筑第一个梦幻世界的年轻母亲。
我没有把它收进搬家的旧物箱。我把它擦干净，摆在了新家的书架上，和一些重要的书放在一起。它不再是一个被遗忘的儿童玩具，它成了一个象征。有时工作累了，或者心里烦闷，我会看看它。看着它憨拙的样子，就会想起那些缓慢的、有阳光灰尘的午后，想起母亲那句“后来呢”的温柔催促。它提醒我，无论外面的世界多么复杂喧嚣，我心底永远有一块被精心呵护过的、柔软安全的地方。那个地方，是妈妈用最朴素的爱，一点一点亲手搭建的。
现在，我的孩子偶尔会指着它问：“爸爸，这是什么？” 我会把它拿下来，告诉他：“这是爸爸小时候的宝贝木马。” 我会讲对于骑士和神驹的故事，也会讲他的奶奶，是怎么让这个不太完美的小东西，变得如此特别。故事里，爱和传承，成了新的主题。这个小木马，这个H玩具，仿佛又开始了它新一轮的使命，在一个家庭记忆的长河里，静静地，漂向更远的地方。