又大又涨好妈妈
又大又涨好妈妈
我妈这个人，怎么说呢，用她自己的话讲，就是“心大”。家里的事儿，能过去的绝不多想一秒。我小时候摔了跤，膝盖磕得血淋淋的，她看一眼，塞给我一个创可贴，说：“自己贴上，多大点事儿。”转身就去忙活她的了。那时候觉得，我妈的心，可真大啊，大到好像装不下我那点细碎的委屈。
可就是这个心大的妈，也有“涨”的时候。不是脾气涨，是那股子劲儿，那股子为了生活的劲头，呼呼地往上“涨”。我爸下岗那几年，家里一下子紧了。我妈在工厂食堂干活，工资就那么点儿。可她愣是没让饭桌上的油水少半分。她开始琢磨，下班后在街角支个小摊，卖自己腌的咸菜和酱料。我记得夏天傍晚，热气还没散，她就推着那辆吱呀响的小车出去了，车把上挂个旧毛巾，时不时擦汗。那酱料的香味，能飘出半条街去。
她的“涨”，是实实在在看得见的。小摊从一辆车，慢慢变成了一个小小的固定档口；酱料的品种，从两叁种，发展到十几种，还起了个名儿，叫“李妈酱”。街坊邻居都认这个味儿。她那双手，因为常年洗刷、腌制，变得粗糙，关节也有些肿大了。可她的眼神，却越来越亮。那份对生活的担当，像春天的河水，悄无声息地就涨满了。
我以前不懂，觉得“大”和“涨”是矛盾的。心那么大，怎么还能对小事这么上心，这么有冲劲儿呢？后来我才咂摸出味儿来。她的“大”，是格局，是不计较眼前沟坎的豁达；她的“涨”，是行动，是把这份豁达变成守护家人的具体力量。因为心里装着这个家，装着我们，所以她的能量才能源源不断地涌出来，才能有那股子不服输的“涨”势。
前阵子，我工作遇到个坎，整宿整宿睡不着，头发一把把地掉。周末回家，什么也没说，就躺在沙发上发呆。我妈端着一碗刚熬好的绿豆汤过来，坐在旁边，也没多问。她只是轻轻拍着我的胳膊，就像小时候那样。过了好一会儿，她才说：“这世上啊，没有过不去的火焰山。你觉得天大的事，把它放时间长河里看看，也就是个小土坡。心里装大点，事儿就变小了；劲儿使出来，坡就爬过去了。”她没说太多道理，可那句“心里装大点，劲儿使出来”，让我愣了很久。
看着她不再年轻的侧脸，我忽然明白了“又大又涨”的全部含义。这是一种了不起的生活智慧。它不是天生的，是在锅碗瓢盆、在风雨日头里，一点点磨砺出来的。好妈妈的爱，从来不是轻飘飘的。它宽广如大地，能包容你所有的跌倒和狼狈；它也坚韧如春草，能从生活的石缝里挣出一片蓬勃的绿意，这股向上的力量，就是支撑一个家最实在的“涨”。
如今，她的“李妈酱”已经不摆了，说该歇歇了。可我知道，她心里那份“大”和身上那股“涨”的劲儿，从来没停过。只是换成了每天操心我爸的血压，惦记着给我阳台那几盆半死不活的花浇水，或者研究一道新菜谱，等着我们回去。这份爱，沉甸甸的，又生机勃勃的，就像她这个人一样。