中卫男人喜欢的小巷子,钟情中卫男子的僻静小径
中卫这座城市啊，总有些说不清道不明的味道。就像那些藏在老城区里的小巷子，弯弯曲曲的，墙皮都有些斑驳了，可偏偏就成了中卫男人最爱溜达的地方。
你问为什么？我琢磨着，可能因为这些巷子像极了中卫男人的性子。不张扬，却有自己的倔强。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，晾衣绳上挂着洗得发白的工装。住在这儿的张师傅常说，下班后在小巷里慢慢走，比喝二两白酒还舒坦。
巷子里的烟火气
傍晚时分最是热闹。老李家飘出羊肉臊子面的香气，隔壁修车行的王叔蹲在门口修自行车，叮叮当当的敲打声像在给巷子配乐。几个中年男人聚在巷口那棵老槐树下，也不多说话，就着一盘象棋能消磨整个黄昏。
你说奇怪不？这些男人在单位可能是雷厉风行的车间主任，是精打细算的商铺老板，可一钻进这僻静小径，就像换了个人。脚步慢了，话也少了，偶尔蹲下来逗逗邻居家的土狗，或是站在墙根看一窝蚂蚁搬家。
开理发店的马哥跟我说过掏心窝子的话：“在宽敞马路上走，总觉得被催着赶着。可往这僻静小径里一钻，时间就像停了下来。”他说这话时，正慢悠悠地给客人刮胡子，剃刀在皮革上打磨的声音，和巷子里的生活节奏莫名合拍。
其实想想也是。现在城市变得太快，高楼说立就立起来了，马路说拓宽就拓宽了。只有这些不起眼的小巷子，还保留着中卫男人记忆里的样子。墙上的老式电表箱，木门上的铜环门扣，甚至某户窗台上摆着的旧陶罐，都是他们童年就熟悉的物件。
有时候能看到这样的场景：几个五十来岁的男人，蹲在巷子尽头那个小杂货店门口，就着一碟花生米喝酒。他们说话声音不大，偶尔爆发出一阵笑声，惊起了屋檐下的麻雀。你不会知道他们当中谁刚经历了厂子改制，谁家孩子今年高考失利，但在这条僻静小径里，这些似乎都不重要了。
要说这些巷子有什么特别的景致，倒也没有。就是普普通通的居民区，墙挨着墙，门对着门。可偏偏就成了中卫男人卸下疲惫的地方。可能正因为巷道狭窄，反而让人觉得安心，像被什么东西轻轻拥抱着。
我特别喜欢看下雨时的巷子。雨点打在青瓦上，顺着屋檐滴成水帘。男人们不慌不忙地躲在屋檐下，点支烟，看着雨幕发会儿呆。这时候的僻静小径格外安静，只有雨声和偶尔传来的电视声。
年轻一代的中卫男人也渐渐懂了父辈的这份钟情。开咖啡馆的小赵就把店开在了巷子深处，他说现在的年轻人也需要这样一个地方，不张扬，却自在。周末常能看到儿子陪着父亲来，两代人坐在窗前，各自捧着一杯茶，看巷子里的人来车往。
巷子口的李大爷今年八十了，他跟我说这些巷子啊，就像中卫男人的脊梁——看着不起眼，却撑起了整座城市的魂。我仔细一想，还真是这个理。这些男人平日里的担当、隐忍和温柔，都在这条条巷子里找到了最妥帖的安放。
暮色渐浓，巷子里亮起温暖的灯光。又到了中卫男人最喜欢的时候，叁叁两两的身影在巷子里晃动，脚步声在墙壁间轻轻回响。这条看似普通的僻静小径，就这样默默地守护着一座城市最真实的温度。