一个女人吃坤巴
一个女人吃坤巴
这事儿得从去年夏天说起。我老家在云南边陲的一个寨子，阿嬷总爱念叨些稀奇古怪的东西。那天午后，蝉鸣聒噪，她摇着蒲扇，突然眯着眼睛说：“囡啊，你晓得‘坤巴’不？”我摇摇头，以为又是哪种山里的野果子。阿嬷却笑了，露出仅剩的几颗牙，说那是我们寨子老话，指的不是吃食，是“吞下委屈，嚼碎磨难”的笨办法。
我那时正在城里头碰得一头包。工作上的憋屈，感情里的疙疙瘩瘩，感觉整个人像被塞进了闷罐子，透不过气。打电话回家，总是报喜不报忧，可阿嬷好像隔着电话线都能闻到我身上的霉味儿。她没多说，就反复提那两个字：坤巴。
“女人这一辈子，谁不得吃几口‘坤巴’呢？”她的声音透过电流，沙沙的，却有种奇怪的力量。“不是叫你逆来顺受，是叫你得有自己的‘嚼头’。再硬、再苦的东西，你细细地嚼，用你自己的力气和时辰去化它。化掉了，就成了你骨头里的劲儿；化不掉，至少你也试过了，知道自己的斤两在哪里。”
这话听着土，却像把钝刀子，慢慢割开了我心里的那些死结。我开始琢磨，我咽下的那些委屈，我真的在“嚼”吗？还是只是囫囵吞下去，任由它在肚子里结成硬块，堵得生疼？我发现我更多是在抱怨，在抗拒，觉得苦东西就不该进我的嘴，却从没想过，既然已经避不开，怎么才能让它别毒着我，甚至……怎么让它有点用处。
我试着换了个法子。工作上那个难缠的客户，我不再光心里骂娘，我把他那些苛刻要求当成一块特别难啃的骨头。我耐着性子，一点一点分析他到底想要什么，像拆解一块复杂的机关。慢慢地，我发现了他刁难背后的焦虑，也找到了自己沟通的死角。这个过程难受吗？真难受，跟嚼砂子似的。但当你终于“咯嘣”一声，找到那个关窍，事情忽然顺了的那一刻，嘴里那股砂子味儿，好像也带回了一丝奇异的甘。
这大概就是阿嬷说的“嚼头”吧。不是味道上的，是精神上的。它让你知道，你比你自己想的，更能耐得住烦，更有韧性。生活的坤巴不会因为你是个女人就少给你几口，有时候，反而给得更多、更杂。你没法选择吃不吃，但你可以决定怎么吃。是梗着脖子硬吞，然后被噎得眼泪直流；还是沉下心，调动你所有的经验和心力，去分解它，转化它。
后来我回了一趟寨子，特意问阿嬷，“坤巴”到底是个啥具体东西？她指着灶台上晒着的一把黑乎乎的、根茎一样的东西，说这是一种老草药，极苦，但寨子里的女人生孩子后，或者心里积了郁气，会切一小片含着，慢慢地，苦味会回甘，心里头的堵好像也能跟着化开一些。它不治病，它治的是那股“气”。
我忽然就全明白了。原来生活的韧性，就是这么来的。不是靠天生强悍，而是靠一次又一次，把生活硬塞过来的苦和硬，用自己的方式去“含”，去“嚼”。过程沉默又漫长，没什么惊天动地。但就在这日复一日的咀嚼里，你舌头的味蕾变了，你心上的茧厚了，你走路的样子，也稳了。你再遇到坎儿，心里头会先稳下来，甚至能咂摸出一丝苦后的余味来，那味道，叫“踏实”。
现在，我还是会时不时碰到难以下咽的“坤巴”。但我不那么怕了。我会想起阿嬷灶台上那把黑乎乎的草药，想起她缺了牙却依然笃定的笑容。然后坐下来，深吸一口气，开始我自己的，漫长的咀嚼。这大概就是一个女人，最平凡也最真实的修炼吧。