父亲在车里缓慢而有力的撞着
父亲在车里缓慢而有力的撞着
那声音是从车库里传来的。咚，咚，咚。缓慢，沉闷，带着一种不容置疑的力道。我放下手里的书，侧耳听了听。不是修车的敲打，那节奏太固执了；也不是发泄的捶打，那间隔太均匀了。它更像是一种……固执的丈量。
我轻轻推开连接厨房和车库的小门。父亲背对着我，站在我们家那辆老旧的银色轿车旁边。他微微弯着腰，双手握着一根旧轮胎的橡胶撬棍，正用它那包裹着厚胶皮的头部，一下，又一下，撞向驾驶座一侧的车门边框。咚。停顿。咚。再停顿。动作不快，但每一下，他全身的力气似乎都从脚底升起，经过腰背，贯注到手臂上，最后凝聚在那一次撞击里。老车的钢板发出顺从的呻吟。
我没立刻出声。夕阳从车库高窗斜射进来，把他花白的头发和肩膀的轮廓照得毛茸茸的，也让空气中漂浮的微尘清晰可见。它们在那规律的声波里，不安地上下浮沉。我看着他身上那件洗得发白的蓝色工装，后背上有一小片汗渍，正随着他的动作，慢慢洇开。这景象里有一种奇怪的专注，甚至可以说是庄严。
“爸？”我还是叫出了声。
他停了下来，肩膀似乎僵了一下，然后慢慢转过身。脸上有汗，但表情很平静，甚至有点如释重负。“哦，你回来了。”他像是早就知道我站在那里。
“这门……怎么了？”我走近几步，看到车门边框靠近叠柱的地方，有一小段不自然的凹陷，现在被他撞得已经平整了大半，但还留着一点痕迹和掉漆的疤痕。
“上个星期，”他用袖子抹了把额角，“去超市，停车场太窄。隔壁车开门没留意，给碰的。人家当时就下车道歉了，小伙子，态度挺好。”他顿了顿，目光又落回那个凹陷上，“我也就说‘没事，小问题’。”
“那怎么现在才弄？”
“当时是觉得没事。”父亲把撬棍靠墙放好，手指无意识地拂过那处修补过的痕迹，“可这几天，每次上车，眼睛总会瞟到它。心里就硌得慌。这车跟了我十几年了，风里雨里，从来没让它带着‘伤’跑。这点瘪，看着小，可它就在你手边，提醒你这里不圆满了。”
我忽然就明白了那“缓慢而有力”的节奏。那不是愤怒，也不是着急。那是一个沉默惯了的男人，在用他自己的方式，一点一点地，把他认为“不圆满”的东西，亲手“校正”过来。他没法对别人的无心之失不依不饶，却也无法对自己内心的秩序感视而不见。这力道，是对生活细微褶皱的一种固执抚平。
他拉开车门，坐进驾驶座，又从里面摸了摸那个位置，似乎在检验平整度。“好了，”他像是自言自语，又像是对车说，“这下顺了。”
我脑海里闪过很多画面。小时候我自行车链条掉了，他蹲在路边，不慌不忙，用沾满油污的手把它一点点装回去。母亲抱怨餐桌腿有点晃，他吃完饭就找来木片和胶，耐心地垫平，敲实。他好像总是这样，面对生活里那些小小的、不为人知的“凹陷”，从不大声嚷嚷，只是找个合适的时机，默默地、用力地，把它“撞”回应有的样子。
这种“校正”，或许就是他爱这个世界，爱这个家的方式。不说漂亮话，只是埋头，把硌着心的那块小石头搬开。这种带着汗水和力道的“圆满”，让人觉得踏实。
“晚上想吃什么？”父亲从车里出来，关上车门。那一声“砰”响，结实而完整，听不出任何异样了。
“都行。”我说，“爸，下次这种活儿，叫我一声。”
他看了看我，笑了笑，没说什么。只是走到水池边，开始洗手。水声哗哗，冲走他手上沾着的铁锈和灰尘。车库重新安静下来，只有那辆老车，静静地停在那里，门框上的疤痕在夕照下，泛着一点点粗糙但坚实的光泽。