陇南附近200块钱的爱情,相近的价位在陇南的情缘
陇南的夜晚总是来得特别早，山风顺着河谷溜进县城，把路灯都吹得昏昏沉沉的。老陈蹲在汽车站外的台阶上，摸出皱巴巴的香烟盒，里头只剩最后一根了。他记得二十年前第一次来这里，巷子口卖麻辣烫的老板娘还会多给他加两串豆皮。
现在麻辣烫摊子不见了，变成了连锁药店。倒是车站旁那家小旅馆的霓虹灯牌还亮着，房费始终卡在两百块上下。有人说在这地方，两百块能买一段露水情缘，老陈只是苦笑。他更愿意相信，这笔钱换来的是某个失眠夜晚的陪伴，是听陌生人说说话的奢侈。
老街的灯火与叹息
沿着人民路往南走，能看见些老旧的居民楼。叁楼的窗户总挂着淡紫色窗帘，那是刘姐的家。她丈夫去外地打工叁年了，偶尔寄钱回来，偶尔打个电话。上周她在菜市场遇见个卖豆腐的，那人找钱时多塞了张纸条，上面写着“明天晚上见”。
刘姐把纸条揉成一团，扔进了下水道。她不是不动心，只是害怕。两百块钱？或许能买件新衣裳，或许能去美容院做个护理，但她更愿意存着，等儿子放暑假带他去兰州玩。这条老街见证过太多类似的试探，最后都化作一声叹息，消失在晨雾里。
倒是街角的麻将馆总是热闹。四十多岁的王嫂刚输掉一百八，她笑着把最后二十块塞进口袋：“算了算了，留点钱买明天的菜。”没人知道她抽屉里还压着张车票，是去深圳的。她女儿在那边成了家，总催她过去。可她舍不得这条街，舍不得这间住了半辈子的老屋。
或许这就是陇南附近200块钱的爱情最真实的模样——它不浪漫，不激烈，只是生活重压下偶尔探出头来的那点念想。像山间的野草，在石缝里艰难地生长，却始终带着倔强的绿意。
夜市里的烟火人生
新市街的夜市九点才热闹起来。卖烤土豆的李婶总是最早出摊，她得赶在城管下班前占个好位置。有个开出租的老主顾经常来，每次都要多加辣椒面，临走时悄悄多放五块钱。李婶假装没看见，往他袋子里多塞个烤红薯。
这种默契持续了两年，直到有天出租车司机带着个年轻姑娘来买土豆。李婶那晚的辣椒放得特别多，辣得姑娘直咳嗽。后来司机再来，她总是低头翻烤土豆，不再看他。相近的价位在陇南的情缘，有时候就值五个烤红薯，多了不要，少了不行。
夜市尽头新开了家奶茶店，小年轻们喜欢在那里约会。穿校服的女孩攥着攒了很久的零花钱，请心仪的男生喝八块钱的柠檬水。他们坐在塑料凳上，腿挨着腿，说些对于未来的傻话。可能很多年后，他们会像老陈那样，在某个失眠的夜晚突然想起这个瞬间。
山城的雾气漫过来了，裹着花椒的香味，还有若有若无的往事。二百块能做什么呢？或许是宾馆的一个房间，或许是商场里的一条裙子，也或许只是一个让人继续往前走的理由。
老陈终于点燃了最后一根烟。他想起年轻时在礼县铁矿上班，每个月领了工资就骑两小时自行车去见女朋友。那时候两百块是巨款，够他们吃五顿火锅。现在火锅店还在，只是锅里煮的都是回忆了。霓虹灯在他脸上明明灭灭，像这些年错过的时光。