日本人边添边摸边做边爱
日本人边添边摸边做边爱
你说这过日子吧，有时候真得像炖一锅好汤。火不能太急，料不能乱下，得慢慢“添”点柴，“摸”准火候，“做”足功夫，最后那份滋味，才透着一股子实打实的“爱”。这话听着有点玄乎？我倒是觉得，日本人日常里那股子劲头，跟这挺像。
不是有那么句话嘛，“器物有魂”。你去看看那些老匠人，做一把刀，烧一只陶碗。手里拿着工具，一下，一下，往里“添”材料。眼睛呢，紧紧盯着，手还得时不时去“摸”一摸边缘的弧度，感受胎体的厚薄。这个“做”的过程，枯燥吗？外人看着是。可你要是问他，他能跟你讲上一堆门道，眼里有光。那光是什么？是对手里这东西的专注，近乎一种虔诚的喜欢。你说这不是“爱”吗？我觉得是，是爱在了过程里，爱在了每一道细微的步骤上。
再把眼光放平常点儿。就说日本街头随处可见的便利店。一个饭团，它怎么就能摆得那么齐整，看着那么有食欲？背后是一套严苛的“作业流程”。几点钟“添”什么新品，货架怎么整理，店员都得“摸”清规律。就连擦柜台，先喷清洁剂，再用湿布，最后用干布，这顺序都不能错。这“做”的，是标准，是规矩。你说他们爱这份工作吗？未必个个都谈得上热爱。但你说他们有没有把这份“该做的事”，用近乎执拗的态度去完成？有的。这种态度，久而久之，成了习惯，甚至成了一种社会共通的“体面”。
说到人和人的相处，也挺有意思。那种距离感是出了名的。客气，周到，但总隔着一层。可你细品他们的交往，尤其是在一些需要合作的场合。比如社区搞个祭典，邻居们一起搭棚子。没人高声指挥，但各自都知道该往哪儿“添”把手。你递木板，我扶柱子，手“摸”到对方需要支撑的点，默契就在不言不语的“做”事里产生了。那种为了同一个目标，安静出力的感觉，慢慢会酝酿出一种温和的连带感。这种情感不炽热，但绵长，你说是不是一种更接地气的“爱”呢？是共同体之间的照应。
所以你看，把这“添”、“摸”、“做”、“爱”四个字拆开看，再连起来想，挺妙的。它不像是一股脑的热情奔涌，更像是一种细水长流的浸润。先有具体的行动：添补、摸索、实干；然后，情感才在这些扎实的行动缝隙里，悄悄地生长出来。它不空谈，不虚浮。
当然，这种模式走到极端，也会显得刻板，压抑。但换个角度想，在咱们这个什么都求快、情绪来得猛去得也快的时代，这种把情感沉到行动底下的方式，或许藏着另一种踏实。爱一件物，不必先说多么痴迷，而是先去了解它，打理它；爱一件事，不必先喊口号，而是先把手头的步骤做好；爱一个地方、一群人，或许就从做好本分、顾及周遭开始。
生活嘛，哪有那么多惊天动地的篇章。多半是日复一日的迭加、试探和劳作。就在这“边添边摸边做”的寻常轨迹里，那份称之为“爱”的联结，或许早已不知不觉地，变得牢靠了。