临湘男人喜欢去的小巷子,临湘男人常去的巷子
临湘男人常去的巷子
这条巷子不宽，两边墙上的青苔长得正好，墙角放着几把竹椅。下午四点多，老陈趿着布鞋慢悠悠走进来，巷口剃头铺的王师傅正给人修面，手上剃刀在皮带上蹭了两下。老陈没停步，继续往里走——他要去老位置。
巷子中段有家没有招牌的茶馆，其实算不上茶馆，就是老周家客厅摆了几张方桌。老陈撩开竹帘进去时，靠墙那张桌子已经坐了叁个人。穿灰衬衫的是退休的李老师，旁边穿工装的是货车司机大勇，对面坐着开小卖部的赵伯。桌上没有茶点，只有几个冒着热气的搪瓷杯。
"今天这么早？"老周提着铝壶过来，给老陈倒了杯茶。茶是本地产的粗茶，味道重，耐泡。
大勇把手机往桌上一放："跑完这趟提前收工了。你们猜我在高速服务区看见啥？"他故意停顿，等大家都看过来才说，"咱临湘去年出去的小刘，开辆新车回来了！"
李老师吹开茶沫："在外面发财了？"
"发什么财，"大勇摇头，"说是贷款买的，在城里天天加班到半夜。要我说，还不如在咱这巷子里喝茶自在。"
这话让大家沉默了片刻。老陈摸着温热的杯壁想起，儿子上次回来也劝他去城里住，说小区里有花园喷泉。可他总觉得，那些整齐划一的地方，比不上这条走了半辈子的巷子。
赵伯突然笑了："昨天我孙女问我，为什么爷爷们非要挤在这小屋里。我说你不懂，我们在这条巷子里，就像...就像螺丝拧对了地方。"
这话说得实在。老陈想起年轻时，巷子比现在热闹多了，裁缝铺、铁匠铺、修鞋摊挨挨挤挤。现在好多铺子关了，可他们这些老伙计还是爱来。倒不全是怀旧，就是觉得在这里，说话不用多想，坐着不用端架子。
窗外传来自行车铃响，是送晚报的经过。李老师忽然说："上个月我去儿子家，小区会所倒是豪华，可每个人进门都刷卡，点点头就各回各家。"他喝了口茶，"哪像咱们这儿，老周记得每个人爱喝什么茶，知道谁胃不好要少放茶叶。"
老陈望向窗外，夕阳正把巷子尽头的瓦片染成金色。他想起父亲当年也爱来这巷子，不过那时是去听渔鼓戏。现在戏台早没了，可男人们聚在巷子里的习惯却没变。也许变的只是聚在一起做的事，不变的是需要这么个地方。
大勇的手机突然响了，他看了眼，眉头皱起来："老婆催吃饭了。"
大家都会意地笑了。老陈看着陆续起身的伙计，把杯里最后一口茶喝完。茶已经凉了，但滋味还在。他们明天还会来，就像巷口那棵老樟树，年年发新芽，根还扎在老地方。
老周开始收拾桌子，竹椅在地上拖出熟悉的声音。这条临湘男人喜欢去的小巷子，明天又会迎来它的老主顾。新来的年轻人偶尔也会好奇张望，或许有一天，他们也会成为这里的常客。谁知道呢？日子还长，巷子也还在。