熟妇与大黑吊
熟妇与大黑吊
这标题乍一看，挺扎眼，是吧？估计您心里已经转过好几个弯了。别急，咱们先不往那俗套的方向想。我说的这个“大黑吊”，不是您可能联想到的那个玩意儿。它是我老家院子里，那口老井上的辘轳，我们那儿土话就叫“井吊子”。年头久了，风吹日晒，木头黢黑，沉甸甸的，所以叫它“大黑吊”。
而“熟妇”呢，指的是我叁婶。四十多岁，正是人们说的“熟透了”的年纪。她不是那种娇滴滴的女人，常年在灶台和田地间忙活，身板结实，脸上总带着被灶火熏出来的、健康的红晕，说话嗓门大，做事风风火火。用村里人的话说，是“一把过日子好手”。
叁婶和这“大黑吊”的交道，打了有二十年。每天天蒙蒙亮，她就吱呀呀地摇着那黑乎乎的辘轳，把一桶桶清亮的井水提上来，倒进大水缸里。那井绳在她手里磨得油光发亮，那“大黑吊”的木头把手上，也深深印着她手掌的痕迹。这日复一日的劳作，就是她生活的轴心。她熟悉这“大黑吊”的脾气，知道摇多快省劲，知道哪个角度不会让水桶磕着井壁。这“大黑吊”也仿佛成了她身体延伸出去的一部分，沉默，可靠，带着岁月的包浆。
后来，村里通了自来水，龙头一拧，水就哗哗地来。大家都说，这可解放了，再不用费那力气去摇井吊子了。叁婶家也装上了，可怪的是，那“大黑吊”她没让拆。早晨起来，她还是会先去摇几桶井水。家里人说她，有省力的不用，非找累受。叁婶就笑笑，说：“这自来水，总带着股子漂白粉味儿，泡茶、煮粥，还是这井水甜，有筋骨。”其实我们都知道，她舍不得的，是那个“筋骨”。
那是一种生活的实感。摇动“大黑吊”时，手臂、腰腹都得用上劲，能听见井绳摩擦的沙沙声，能感觉到桶子触到水面那一刹那的轻轻一顿，再沉下去，汲满水后，那份重量通过井绳、通过辘轳、通过木把手，实实在在地传递到手掌心里。这份重量，让她觉得踏实，觉得自己和脚下这块土地，还连着根。自来水太轻巧了，轻巧得让人心里发飘。
有一天，城里回来的侄女用手机拍叁婶摇辘轳，说这画面有“沧桑感”，能拿去参加什么摄影比赛。叁婶听了，手上的动作没停，只是淡淡地说：“啥苍不沧桑的，就是过日子。这东西实在，你给它多大力，它就给你多少水，不骗人。”这话说得朴素，却让我愣了半天。在这个什么都讲究快、讲究便捷、讲究虚头巴脑包装的时代，这份“实在”，这份“不骗人”，多稀罕啊。
如今，叁婶还是那样。自来水用来洗洗涮涮，而入口的、讲究的东西，她还是信那口井，信那个“大黑吊”。她摇辘轳的身影，在晨光或夕阳里，构成一幅不变的画。那“熟妇”的干练与生命力，和那“大黑吊”的沉静与坚韧，早已融在了一起。它们共同诉说的，不是什么猎奇的故事，而是一种逐渐被遗忘的、对于生活的本真质感。这种质感，就藏在日复一日的寻常劳作里，藏在人与物之间那份沉默而可靠的默契里。它不喧嚣，却自有力量。