榆树附近100块钱的爱情,百元姻缘在榆树旁
小城边缘的温柔记号
老榆树的影子斜斜地铺在青石板上，树皮裂成深浅不一的沟壑。树旁总坐着个修鞋匠，人们都叫他张师傅。他工具箱里永远放着两张泛黄的百元钞票，用塑料袋裹了叁层。有人问起，他就眯着眼笑：“这是榆树附近100块钱的爱情。”
二十年前的立夏，张师傅还是小张。他在榆树下支摊的第叁天，有个姑娘红着脸跑来，右脚的布鞋底快掉下来了。“能补吗？”她声音很轻，“我只有...一百块。”那是1998年，一百块能买四十斤猪肉。小张低头敲敲打打，最后只收了叁块钱。姑娘叫阿芸，在纺织厂做工，从此常来修修补补。
后来阿芸会带搪瓷缸给他，里面装着绿豆汤。小张学会在鞋垫里偷偷绣朵云，阿云的云。有次暴雨，两人挤在树洞里躲雨，肩膀贴着肩膀，听见彼此的心跳比雨声还响。他脱口而出：“等我攒够钱，给你开间鞋店。”阿芸从兜里掏出两张百元钞票塞进他工具箱：“先存你这儿，算我入股。”
可鞋店还没开，纺织厂就改制了。阿芸要南下打工，临行前夜又在榆树下见面。小张把工具箱擦得锃亮，那两百块原封不动放着。“拿去吧，外面用钱的地方多。”阿芸摇头，把钞票折成两颗心：“存在这儿，等我回来取。”
起初来信很密，后来渐渐少了。第叁年春天，信里夹了张照片，阿芸站在陌生的天桥上，背景是密密麻麻的霓虹灯。小张在榆树下坐到半夜，工具箱开开合合几十次，那两百块始终没动。
老邻居劝他别傻等，他只是笑着给榆树缠上防虫的草绳。有人介绍对象，见面时姑娘问他会什么浪漫的事，他说：“我会把鞋底纳得又软又结实，走路不累。”姑娘走了，他继续回榆树下修鞋。
去年秋天，城管说老榆树影响线路要修剪。张师傅第一次和人红了脸，整夜抱着树干睡觉。第二天清早，他看见个穿米色风衣的女人站在树影里。“这树洞，”女人声音哽咽，“还够躲两个人吗？”
阿芸回来了。她这些年离了婚，独自带大女儿，现在开了家小小的鞋帽店。她说当时没脸写信，总觉得混不出名堂不能回来。工具箱里的两百块已经脆得快要碎开，像深秋的榆树叶。
现在的清晨，榆树下会有两个修鞋匠。张师傅纳鞋底，阿芸缝鞋面。有年轻人好奇百元姻缘在榆树旁的故事，阿芸就指指树上新缠的红布条：“喏，现在值两百零叁块了——他每年都往里添一块钱。”
夕阳西下时，老两口收摊回家。工具箱哐当哐当响，那两张钞票还在最里层躺着。榆树叶子沙沙地响，仿佛在说，有些约定比钱值钱，比树长久。