急救护士 满天星
急救护士 满天星
凌晨叁点，急救中心的红灯又一次亮起。李薇一把抓起对讲机，救护车的鸣笛声由远及近，混杂着雨声，敲打着玻璃窗。担架床的轮子碾过湿滑的地面，发出急促的咕噜声，送来一位呼吸困难的老人。氧气面罩、监护仪、静脉通路……她的动作快得像按下了快进键，却又精准得如同尺子量过。家属焦急的目光像聚光灯一样打在她身上，但她眼里只有监护仪上跳动的数字和病人胸口微弱的起伏。
这就是李薇的日常，或者说，是无数个“李薇”的日常。外人看她们，是穿着蓝色急救服、步履如风的身影，是危难时刻最先抵达的希望。可很少有人知道，那蓝色制服下的心跳有多快，那冷静指令背后的神经绷得有多紧。她们像一颗颗被撒向人间的星星，散落在城市各个危机的角落，光芒或许微弱，却固执地亮着，只为照亮生命最晦暗的那几秒钟。
你问她们怕吗？怕，怎么不怕。李薇就记得，第一次独立跟车出诊，面对一个浑身是血的车祸伤者，她的手在手套里微微发抖。可当她的手触碰到对方冰冷的皮肤，听到那一声微弱的呻吟，怕就被一股更蛮横的力量压下去了。那力量叫“责任”，或者更直白点，叫“不能退”。急救护士脚下没有退路，她们身后就是生命的悬崖。
这份工作，磨人的不光是惊心动魄的大场面。更多时候是琐碎，是重复，是体力与精力的双重透支。出诊箱几十斤重，常年提着上下楼，很多护士的腰和肩膀都不太好。饭点永远不固定，盒饭常常放到冰凉。面对情绪崩溃的家属，要解释，要安抚，甚至要承受无端的指责。可这些，她们很少对外人提。就像星星不会抱怨夜空的寒冷，她们觉得，这不过是本职工作的一部分。
但总有那么一些时刻，让所有的疲惫都变得值得。李薇心里藏着一个画面。那是个冬夜，她们成功抢救回一个心脏骤停的中年男人。几天后，家属辗转找到急救站，没多说什么，只是深深鞠了一躬，手里紧紧攥着一袋洗净的苹果。那一刻，她忽然觉得，自己这些年的坚持，有了沉甸甸的分量。她们挽救的不仅是一个人的心跳，更是一个家庭的完整。
急救护士的战场，在颠簸的救护车厢里，在嘈杂的事故现场，在昏暗的老旧楼道中。她们是第一个评估病情的人，是医生抵达前的眼睛和双手。每一次成功的现场处置，每一条稳妥建立的静脉通路，都为后续的抢救赢得了黄金时间。她们是生命接力赛的第一棒，这一棒跑得稳不稳，直接关系到整个比赛的走向。
所以啊，别看她们总是行色匆匆，语气果断。那果断里，是无数次演练和实战积累的底气。她们的脑子里，装着各种急症的处置流程，药物的剂量用法，仪器的操作规范。她们的手，既要稳得住针头，也要抬得动担架。她们的心，既要硬得下心肠专注抢救，也要软得下来体谅家属的慌乱。这种独特的专业素养，是在汗水和时间里一点点泡出来的。
天快亮了，李薇处理完记录，揉了揉发酸的脖颈。窗外的城市正在醒来，早班的车流开始涌动。又一夜平安度过。她看着休息室里横七竖八和衣小憩的同事们，看着墙上那张城市地图，上面每一个闪烁的呼叫点，都可能成为她们下一个奔赴的方向。她们就是这样一群女人，像满天星。单看一朵，小巧素淡，毫不不起眼。可当她们汇聚在一起，执着地亮在每一个被需要的角落，就能连成一片柔韧而明亮的星网，默默兜住这座城市的夜晚，兜住那些突然下坠的人生。
急救车的鸣笛，是这座城市最特别的背景音。而她们，是随这声音一同抵达的，最早的光。