临海附近500块钱的爱情,海边五百元的温情故事
那是个海风带着咸味的黄昏，我蹲在临海公路边上数钱包里的零钱。五百二十叁块八毛，这就是我全部家当。摩托车坏了，维修费张口就是八百，我盯着手里皱巴巴的钞票发愣。
“住店吗？”身后传来带着海蛎子味的女声。回头看见个穿碎花裙的姑娘，皮肤晒成小麦色，手里拎着串贝壳风铃，“我家客栈，一晚上八十。”
跟着她拐进小巷，招牌上“等风来”叁个字被海风吹得吱呀响。院子里的晾衣绳上挂着渔网，二楼窗户正对着整片海。“就这吧。”我把背包扔在藤椅上，“先住叁天。”
五百块能买什么
第二天清晨，我在厨房遇见她煮粥。“要不要一起去早市？”她往锅里撒着虾皮，“买点新鲜鱿鱼。”集市上人头攒动，她砍价的样子很认真，最后拎着两条小黄鱼冲我笑：“中午加菜，算你十块。”
就这样过了五天。白天我帮她修漏水的屋顶，傍晚坐在礁石上看落日。她总说：“你这人真奇怪，钱包见底了还不着急。”我指着海平面说：“你看，这景致值千金。”
直到某个涨潮的夜晚，我们并排坐在防波堤上。她突然问：“你那五百块花完没有？”我摸出剩下的一百二十块：“够买两张去县城的车票。”
风铃响了
其实我早该走了。摩托车叁天前就修好，可我总找理由拖延。她说要教我辨认潮汐，带我去看只有当地人才知道的秘密海滩。我们在退潮时捡海螺，她的手被牡蛎壳划伤，我笨拙地给她贴创可贴。
临走那天，她把贝壳风铃塞进我背包：“下次来，房费给你打折。”我发动摩托车时，后视镜里她一直站在招牌下，碎花裙摆被海风吹得鼓鼓的。
后来我总想起那段临海附近500块钱的爱情。原来真心不需要太昂贵，有时候就是八十块的客房，十块钱的黄鱼，和不要钱的落日。或许这就是海边五百元的温情故事最动人的地方——它让你相信，有些美好，真的不需要倾家荡产才能换来。
今年夏天我又去了。招牌换了新的，院子里多了秋千。她从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“就知道你会挑鲳鱼最肥的时候来。”桌上的记账本翻到新的一页，房费还是八十，后面用铅笔写了句：“长住可议价”。