临汾300元左右的巷子,临汾叁百元上下的里弄
临汾这座老城,总有些藏在街角巷尾的烟火气。那天朋友突然问我,知不知道临汾300元左右的巷子里藏着什么宝贝?我愣了下,叁百块现在连顿像样的饭都吃不起,能在巷子里找到什么惊喜?
揣着叁百块钱走进鼓楼南面的小巷,青石板路被磨得发亮,两旁是有些年头的瓦房。拐角处飘来烤红薯的香气,大娘掀开铁桶盖,橙红的薯肉冒着热气。"五块一个",她笑着用临汾话招呼。这价格在商场里连杯奶茶都买不到。
巷子里的老手艺
往前几步,修鞋老师傅正戴着老花镜纳鞋底。问他修补多少钱,他伸出叁个手指:"叁十块,保证比你原来还耐穿。"想起商场里动辄四五百的皮鞋,忽然觉得这巷子像个时空隧道。老师傅说他在巷口摆了四十年摊子,见过这条临汾叁百元上下的里弄从青砖灰瓦变成现在这般模样。
再往里走,竹编店的大爷正在编筐子。他说这些手艺年轻人都不愿意学了,但老街坊就认他的手艺。买个菜篮子八十块,能用好些年。隔壁裁缝铺的阿姨接过话头:"现在商场改个裤边都要五十,我这儿二十。"她脚踩缝纫机的嗒嗒声,像是给这条临汾300元左右的巷子打着拍子。
巷子深处有家面馆,木招牌被雨水冲刷得发白。老板扯面的动作行云流水,面团在他手里啪啪作响。"臊子面十五,管饱。"他说这条临汾叁百元上下的里弄养活了叁代人,虽然赚的不多,但街坊邻居都成了老朋友。
天色渐暗,巷口卖糖炒栗子的大哥点亮了小灯。二十块钱一大袋,他执意要多抓一把:"老主顾了。"在这条临汾300元左右的巷子里,人与人之间还保留着用零钱就能衡量的温情。
走出巷子时算了算账,烤红薯、修鞋、菜篮子、改裤边、臊子面、糖炒栗子,总共花了不到两百。剩下的钱在旧书摊买了本泛黄的《临汾地方志》,摊主说:"十块钱,里面记着这条巷子的老故事。"
华灯初上,回头看这条临汾叁百元上下的里弄,它像这座城市跳动了很久的心脏。叁百块在大商场里转瞬即逝,在这里却能换来沉甸甸的收获。或许这些巷子真正的价值,从来不是用钱能衡量的。